Librarium

Ne saxa ex catapultis latericium discuterent.

CAESAR, De bello civili, lib. 2.

Catapultae turribus impositae et quae spicula

mitterent, et quae saxa.

APPIANUS, Ibericae.

Esas que allí se ven, vagas cicatrices entre los campos de labor, son las ruinas del campamento¹ de Nobílior². Más allá se alzan los emplazamientos militares de Castillejo, de Renieblas y de Peña Redonda. De la remota ciudad³ sólo ha quedado una colina cargada de silencio…

—¡Por favor! No olvide usted que yo he venido desde Minnesota. Déjese ya de frases y dígame qué, cómo y a cuál distancia disparaban las balistas.

—Pide usted un imposible.

—Pero usted es reconocido como una autoridad universal en antiguas máquinas de guerra. Mi profesor Burns, de Minnesota, no vaciló en darme su nombre y su dirección como un norte seguro.

—Dé usted al profesor, a quien estimo mucho por carta, las gracias de mi parte y un sincero pésame por su optimismo. A propósito, ¿qué ha pasado con sus experimentos en materia de balística romana?

—Un completo fracaso. Ante un público numeroso, el profesor Burns prometió volarse la barda del estadio de Minnesota, y le falló el jonrón⁴. Es la quinta vez que le hacen quedar mal sus catapultas, y se halla bastante decaído. Espera que yo le lleve algunos datos que lo pongan en el buen camino, pero usted…

—Dígale que no se desanime. El malogrado Ottokar von Soden⁵ consumió los mejores años de su vida frente al rompecabezas de una ctesibia machina⁶ que funcionaba a base de aire comprimido. Y Gatteloni, que sabía más que el profesor Burns, y probablemente que yo, fracasó en 1915 con una máquina estupenda, basada en las descripciones de Ammiano Marcelino⁷. Unos cuatro siglos antes, otro mecánico florentino, llamado Leornardo da Vinci, perdió el tiempo, construyendo unas ballestas enormes, según las extraviadas indicaciones del célebre amateur Marco Vitruvio Polión⁸.

—Me extraña y ofende, en cuanto devoto de la mecánica, el lenguaje que usted emplea para referirse a Vitruvio, uno de los genios primordiales de nuestra ciencia.

—Ignoro la opinión que usted y su profesor Burns tengan de este hombre nocivo Para mí, Vitruvio es un simple aficionado. Lea usted por favor sus libri decem con algún detenimiento: a cada paso se dará cuenta de que Vitruvio está hablando de cosas que no entiende. Lo que hace es transmitirnos valiosísimos textos griegos que van de Eneas el Táctico⁹ a Herón de Alejandría¹⁰, sin orden ni concierto.

—Es la primera vez que oigo tal desacato. ¿En quién puede uno entonces depositar sus esperanzas? ¿Acaso en Sexto Julio Frontino¹¹?

—Lea usted su Stratagematon con la mayor cautela. A primera vista se tiene la impresión de haber dado en el clavo. Pero el desencanto no tarda en abrirse paso a través de sus intransitables descripciones y errores. Frontino sabía mucho de acueductos, atarjeas y cloacas, pero en materia de balística es incapaz de calcular una parábola sencilla.

—No olvide usted, por favor, que a mi regreso debo preparar una tesis doctoral de doscientas cuartillas sobre balística romana, y redactar algunas conferencias. Yo no quiero sufrir una vergüenza como la de mi maestro en el estadio de Minnesota. Cíteme usted, por favor, algunas autoridades antiguas sobre el tema. El profesor Burns ha llenado mi mente de confusión con sus relatos, llenos de repeticiones y de salidas por la tangente.

—Permítame felicitar desde aquí al profesor Burns por su gran fidelidad. Veo que no ha hecho otra cosa sino transmitir a usted la visión caótica que de la balística antigua nos dan hombres como Marcelino¹², Arriano¹³, Diodoro¹⁴, Josefo¹⁵, Polibio¹⁶, Vegecio¹⁷ y Procopio¹⁸. Le voy a hablar claro. No poseemos ni un dibujo contemporáneo, ni un solo dato concreto. Las pseudobalistas de Justo Lipsio y de Andrea Palladio son puras invenciones sobre papel, carentes en absoluto de realidad.

—Entonces ¿qué hacer? Piense usted, se lo ruego, en las doscientas cuartillas de mi tesis. En las dos mil palabras de cada conferencia en Minnesota.

—Le voy a contar una anécdota que lo pondrá en vías de comprensión.

—Empiece usted.

—Se refiere a la toma de Segida¹⁹. Usted recuerda naturalmente que esta ciudad fue ocupada por el cónsul Nobílior en 153.

—¿Antes de Cristo?

—Me parece innecesario, más bien dicho, me parecía innecesario hacer a usted semejantes precisiones…

—Usted perdone.

—Bueno. Nobílior tomó Segida en 153. Lo que usted ignora con toda seguridad es que la pérdida de la ciudad, punto clave en la marcha sobre Numancia, se debió a una balista.

—¡Qué respiro! Una balista eficaz.

—Permítame. Sólo en sentido figurado.

—Concluya usted su anécdota. Estoy seguro de que volveré a Minnesota sin poder decir nada positivo.

—El cónsul Nobílior, que era un hombre espectacular, quiso abrir el ataque con un gran disparo de catapulta…

—Dispénseme, pero estamos hablando de balistas…

—Y usted, y su famoso profesor de Minnesota, ¿pueden decirme acaso cuál es la diferencia que hay entre una balista y una catapulta? ¿Y entre una fundibula²⁰, una doríbola²¹ y una palintona²²? En materia de máquinas antiguas, ya lo ha dicho don José Almirante²³, ni la ortografía es fija ni la explicación satisfactoria. Aquí tiene usted estos títulos para un mismo aparato: petróbola, litóbola, pedrera o petraria. Y también puede llamar usted onagro²⁴, monancona²⁵, políbola²⁶, acrobalista²⁷, quirobalista²⁸, toxobalista²⁹ y neurobalista³⁰ a cualquier máquina que funcione por tensión, torsión o contrapesación. Y como todos estos aparatos eran desde el siglo IV a. C. generalmente locomóviles, les corresponde con justicia el título general de carrobalistas.

—…

—Lo cierto es que el secreto que animaba a estos iguanodontes de la guerra se ha perdido. Nadie sabe cómo se templaba la madera, cómo se adobaban las cuerdas de esparto, de crin o de tripa, cómo funcionaba el sistema de contrapesos.

—Siga usted con su anécdota, antes de que yo decida cambiar el asunto de mi tesis doctoral, y expulse a mis imaginarios oyentes de la sala de conferencias.

—Nobílior, que era un hombre espectacular, quiso abrir el ataque con un gran disparo de balista…

—Veo que tiene usted sus anécdotas perfectamente memorizadas. La repetición ha sido literal…

—A usted, en cambio, le falla la memoria; acabo de hacer una variante significativa.

—¿De veras?

—He dicho balista en vez de catapulta, pará evitar una nueva interrupción por parte de usted. Veo que el tiro me ha salido por la culata.

—Lo que yo quiero que salga, por donde sea, es el disparo de Nobílior.

—No saldrá.

—Qué, ¿no acabará usted de contarme su anécdota?

—Sí, pero no hay disparo. Los habitantes de Segida se rindieron en el preciso instante en que la balista, plegadas todas sus palancas, retorcidas las cuerdas elásticas y colmadas las plataformas de contrapeso, se aprestaba a lanzarles un bloque de granito. Hicieron señales desde las murallas, enviaron mensajeros y pactaron. Se les perdonó la vida, pero a condición de que evacuaran la ciudad para que Nobílior se diera el imperial capricho de incendiarla.

—¿Y la balista?

—Se estropeó por completo. Todos se olvidaron de ella, incluso los artilleros, ante el regocijo de tan módica victoria. Mientras los habitantes de Segida firmaban su derrota, las cuerdas se rompieron, estallaron los arcos de madera, y el brazo poderoso que debía lanzar la descomunal pedrada, quedó en tierra exánime, desgajado, soltando el canto de su puño…

—¿Cómo así?

—¿Pero no sabe usted acaso que una catapulta que no dispara inmediatamente se echa a perder? Si no le enseñó esto el profesor Burns, permítame que dude mucho de su competencia. Pero volvamos a Segida. Nobílior recibió además mil ochocientas libras de plata como rescate de la gente principal, que inmediatamente hizo moneda para conjurar el inminente motín de los soldados sin paga. Se conservan algunas de esas monedas. Mañana podrá usted verlas en el Museo de Numancia.

—¿No podría usted conseguirme una de ellas como recuerdo?

—No me haga reír. El único particular que posee monedas de la época es el profesor Adolfo Schulten³¹ que se pasó la vida escarbando en los escombros de Numancia, levantando planos, adivinando bajo los surcos del sembrado la huella de los emplazamientos militares. Lo que sí puedo conseguirle es una tarjeta postal con el reverso de la susodicha moneda.

—Sigamos adelante.

—Nobílior supo sacarle mucho partido a la toma de Segida, y las monedas que acuñó llevan por un lado su perfil, y por el otro la silueta de una balista y esta palabra: Segisa.

—¿Y por qué Segisa y no Segida?

—Averígüelo usted. Una errata del que hizo los cuños. Esas monedas sonaron muchísimo en Roma. Y todavía más, la fama de la balista. Los talleres del imperio no se daban abasto para satisfacer las demandas de los jefes militares, que pedían catapultas por docenas, y cada vez más grandes. Y mientras más complicadas, mejor.

—Pero dígame algo positivo. Según usted, ¿a qué se debe la diferencia de los nombres si se alude siempre al mismo aparato?

—Tal vez se trata de diferencias de tamaño, tal vez se debe al tipo de proyectiles que los artilleros tenían a la mano. Vea usted, las litóbolas o petrarias, como su nombre lo indica, bueno, pues arrojaban piedras. Piedras de todos tamaños. Los comentaristas van desde las veinte o treinta libras hasta los ocho o doce quintales. Las políbolas, parece que también arrojaban piedras, pero en forma de metralla, esto es, nubes de guijarros. Las doríbolas enviaban, etimológicamente, dardos enormes, pero también haces de flechas. Y las neurobalistas, pues vaya usted a saberlo… barriles con mixtos incendiarios, haces de leña ardiendo, cadáveres y grandes sacos de inmundicias para hacer más grueso el aire inficionado que respiraban los infelices sitiados. En fin, yo sé de una balista que arrojaba grajos.

—¿Grajos?

—Déjeme contarle otra anécdota.

—Veo que me he equivocado de arqueólogo y de guía.

—Por favor, es muy bonita. Casi poética. Seré breve. Se lo prometo.

—Cuente usted y vámonos. El sol cae ya sobre Numancia.

—Un cuerpo de artillería abandonó una noche la balista más grande de su legión, sobre una eminencia del terreno que resguardaba la aldehuela de Bures, en la ruta de Centóbriga. Como usted comprende, me remonto otra vez al siglo II a. C., pero sin salirme de la región. A la mañana siguiente, los habitantes de Bures, un centenar de pastores inocentes, se encontraron frente a aquella amenaza que había brotado del suelo. No sabían nada de catapultas, pero husmearon el peligro. Se encerraron a piedra y cal en sus cabañas, durante tres días. Como no podían seguir así indefinidamente, echaron suertes para saber quién iría en la mañana siguiente a inspeccionar el misterioso armatoste. Tocó la suerte a un jovenzuelo tímido y apocado, que se dio por condenado a muerte. La población pasó la noche despidiéndolo y dándole fortaleza, pero el muchacho temblaba de miedo. Antes de salir el sol en la mañana invernal, la balista debió de tener un tenebroso aspecto de patíbulo.

—¿Volvió con vida el jovenzuelo?

—No. Cayó muerto al pie de la balista, bajo una descarga de grajos que habían pernoctado sobre la máquina de guerra y que se fueron volando asustados…

—¡Santo Dios! Una balista que rinde la ciudad de Segida sin arrojar un solo disparo. Otra que mata un pastorcillo con un puñado de volátiles. ¿Esto es lo que yo voy a contar en Minnesota?

—Diga usted que las catapultas se empleaban para la guerra de nervios. Añada que todo el Imperio Romano no era más que eso, una enorme máquina de guerra complicada y estorbosa, llena de palancas antagónicas, que se quitaban fuerza unas a otras. Discúlpese usted diciendo que fue un arma de la decadencia.

—¿Tendré éxito con eso?

—Describa usted con amplitud el fatal apogeo de las balistas. Sea pintoresco. Cuente que el oficio de magíster llegó a ser en las ciudades romanas sumamente peligroso. Los chicos de la escuela infligían a sus maestros verdaderas lapidaciones, atacándolos con aparatos de bolsillo que eran una derivación infantil de las manubalistas guerreras.

—¿Tendré éxito con eso?

—Sea imponente. Hable con detalle acerca de la formación de un tren legionario. Deténgase a considerar sus dos mil carruajes y bestias de carga, las municiones, utensilios de fortificación y de asedio. Hable de los innumerables mozos y esclavos; critique el auge de comerciantes y cantineros, haga hincapié en las prostitutas. La corrupción moral, el peculado y el venéreo ofrecerán a usted sus generosos temas. Describa también el gran horno portátil de piedra hasta las ruedas, debido al talento del ingeniero Cayo Licinio Lícito, que iba cociendo el pan por el camino, a razón de mil piezas por kilómetro.

—¡Qué portento!

—Tome usted en cuenta que el horno pesaba dieciocho toneladas, y que no hacía más de tres kilómetros diarios…

—¡Qué atrocidad!

—Sea pertinaz. Hable sin cesar de las grandes concentraciones de balistas. Sea generoso en las cifras, yo le proporciono las fuentes. Diga que en tiempos de Demetrio Poliorcetes llegaron a acumularse ochocientas máquinas contra una sola ciudad. El ejército romano, incapaz de evolucionar, sufría retardos desastrosos, copado entre el denso maderamen de sus agobiantes máquinas guerreras.

—¿Tendré éxito con eso?

—Concluya usted diciendo que la balista era un arma psicológica, una idea de fuerza, una metáfora aplastante.

—¿Tendré éxito con eso?

(En este momento, el arqueólogo vio en el suelo una piedra que le pareció muy apropiada para poner punto final a su enseñanza. Era un guijarro basáltico, grueso y redondeado, de unos veinte kilos de peso. Desenterrándolo con grandes muestras de entusiasmo, lo puso en brazos del alumno).

—¡Tiene usted suerte! Quería llevarse una moneda de recuerdo, y he aquí lo que el destino le ofrece.

—¿Pero qué es esto?

—Un valioso proyectil de la época romana, disparado sin duda alguna por una de esas máquinas que tanto le preocupan.

(El estudiante recibió el regalo, un tanto confuso).

—¿Pero… está usted seguro?

—Llévese esta piedra a Minnesota, y póngala sobre su mesa de conferenciante. Causará una fuerte impresión en el auditorio.

—¿Usted cree?

—Yo mismo le obsequiaré una documentación en regla, para que las autoridades le permitan sacarla de España.

—¿Pero está usted seguro de que esta piedra es un proyectil romano?

(La voz del arqueólogo tuvo un exasperado acento sombrío).

—Tan seguro estoy de que lo es, que si usted, en vez de venir ahora, anticipa unos dos mil años su viaje a Numancia, esta piedra, disparada por uno de los artilleros de Escipión, le habría aplastado la cabeza.

(Ante aquella respuesta contundente, el estudiante de Minnesota se quedó pensativo, y estrechó afectuosamente la piedra contra su pecho. Soltando por un momento uno de sus brazos, se pasó la mano por la frente, como queriendo borrar, de una vez por todas, el fantasma de la balística romana).

El sol se había puesto ya sobre el árido paisaje numantino. En el cauce seco del Merdancho brillaba una nostalgia de río. Los serafines del Ángelus volaban a lo lejos, sobre invisibles aldeas. Y maestro y discípulo se quedaron inmóviles, eternizados por un instantáneo recogimiento, como dos bloques erráticos bajo el crepúsculo grisáceo.

1. Sin duda este comienzo imita la famosa canción de Rodrigo Caro a las ruinas de Itálica: «Éstos, Fabio ay dolor! que ves ahora / campos de soledad, mustio collado / fueron un tiempo Itálica famosa.» ↩︎
2. Nobílior: (Quinto Fulvio), cónsul romano (siglo II a. J. C). Tras tomar posesión de su dignidad (en 153) se trasladó a Hispania con su ejército. Atacó y destruyó Segeda, pero fracasó en el asedio a Numancia. ↩︎
3. Se refiere a la ciudad de Numancia, ciudad de los arévacos y. posteriormente de los pelendones, que se hallaba situada en el cerro de Garray, cercano a Soria. Por su privilegiada situación se convirtió en una de las ciudades principales de la tribu arévaca y un centro de la resistencia celtíbera a la conquista romana. Nobílior estableció sus campamentos en los cerros próximos a ella. ↩︎
4. Jonrón: anglicismo (de home y run). ↩︎
5. Ottokar von Soden: Otakar. Probablemente se refiere a Otakar II (1230-Dürnkrut, 1278), rey de Babilonia y duque de Austria en 1251. Se entregó a la tarea de reorganizar sus estados mediante el desarrollo de la burguesía, la creación de ciudades y la reducción de los señores saqueadores. Fue proscrito del Imperio, vencido y muerto en Dürnkrut. ↩︎
6. Ctesibia machina: especie de fusil de aire comprimido inventado por Ctesibios, sabio griego (siglos III a. J. C.) que nació en Alejandría y vivió a fines del reinado de Tolomeo Filadelfo. ↩︎
7. Ammiano Marcelino: Historiador romano (300-400 d. J. C.) de origen griego nacido en Antioquía (Siria). Fue soldado en tiempo de Juliano, combatió en la Mesopotamia; a los 50 años se estableció en Roma y se dedicó a escribir la continuación de los Anales de Tácito que comprendía 31 libros. ↩︎
8. Marco Vitrubio Polión: arquitecto e ingeniero romano que vivió en el primer siglo de la era cristiana. Se le utilizó como ingeniero en la construcción y reparación de máquinas de guerra. Compuso una obra titulada De Architecture en 10 libros (Los diez libros de Arquitectura de Vitrubio Polón) (Ed. castellana de 1569), de los cuales el décimo trata de la maquinaria. ↩︎
9. Eneas el Táctico: Escritor militar griego de principios del siglo IV a. J. C. Se ha conservado un extracto de sus Memorias sobre la estrategia. ↩︎
10. Herón de Alejandría: matemático griego de fines del siglo II a. J. C. Fue discípulo de Ctesibios y autor de muchos trabajos geométricos y físicos que se conocen sólo por extractos. La mecánica aplicada representa de una manera notable la disertación de Herón de Alejandría sobre las fortificaciones. ↩︎
11. Sexto Julio Frontino: Funcionario romano (c. 30 d. J. C.-c. 103). Hábil general, cónsul en 74, gobernador de Britania (78) e ingeniero militar y civil de primer orden. Escribió, entre otros, un tratado de arte militar (Stratagemata). ↩︎
12. Marcelino: Probablemente se trata de un general bizantino (Sicilia, 468) que defendió Sicilia de los vándalos, pero tuvo que abandonarlo y se estableció en Dalmacia, donde creó un principado independiente. ↩︎
13. Arriano: historiador y filósofo griego (n. en Nicomedia, Bitinia, c. 105. d. J. C). Fue nombrado ciudadano romano en premio a sus servicios militares y obtuvo de Adriano el gobierno de Capadocia. Redactó un Plan de movilización contra los alanos. Escribió una Anábasis o Expedición de Alejandro y también un libro de viajes sobre la India. ↩︎
14. Diodoro: griego de origen y natural de Sacilia. Nacido a principios del siglo I a. J. C. Escribió una gran enciclopedia histórica en 40 volúmenes titulada Biblioteca histórica o Biblioteca de historias (año 30 a. J. C.) en la que logró reunir cuantos conocimientos históricos podían alcanzarse en su tiempo. ↩︎
15. Josefo (Flavio): historiador judío (Jerusalén 37 d. J. C. c. 100.) Descendiente de una antigua familia de sacerdotes, perteneció al partido de los fariseos. Intervino en el sitio de Jerusalén, formando parte de las filas romanas. Posteriormente se instaló en Roma. Escribió en griego, entre otras obras, La guerra judía y Antigüedades judaicas. ↩︎
16. Polibio: historiador griego (Megalópolis c. 200-c. 125/120 a J. C). Hizo numerosos viajes a Hispania, Galia y África, acompañando a Escipión Emiliano en sus campañas, especialmente en los sitios de Cartago y Numancia. Su obra es de gran interés para la historiografía; el libro XXIV de sus Historias está dedicado a las guerras celtíberas y lusitanas de las que fue en parte testigo. ↩︎
17. Vegecio (Flacio Renato): Escritor militar romano (n. 400 d. J. C.). Con objeto de realzar la fuerza defensiva del Imperio romano escribió un compendio de los antiguos historiadores y escritores militares: Epitoma rei militaris o Rei militaris instituta. ↩︎
18. Procopio: historiador bizantino (Cesarea, Palestina fines siglos V Constantinopla c. 562). Es el principal historiador de la época de Justiniano. Su Libro de las guerras (545-554) es notable por su exactitud e imparcialidad. ↩︎
19. Segida Segeda: Ciudad de la España romana, en la Celtiberia, que Estrabón cree habitada por los arévacos, pero que más seguramente correspondía a los pelendones, en la actual prov. de Soria. Corresponde probablemente al actual Canales, cerca del convento de la Valvanera, entre Burgos y Soria. Figuró entre las guerras ibéricas, dando ocasión a la lucha entre Roma y Numancia. ↩︎
20. Fundibula: máquina de madera que servía en la antigüedad para disparar piedras de gran peso. ↩︎
21. Doríbola-doríbolo: denominación genérica con la cual se comprendían antiguamente todas las máquinas balísticas que lanzaban dardos o flechas. ↩︎
22. Palintona: calificativo griego dado a la balista o catapulta y, en general, a toda máquina que lanzaba dardos o piedras. ↩︎
23. José Almirante: General español e ilustre escritor de asuntos militares (Valladolid 1823-Madrid 1894). A una extensa cultura científica y literaria unía las galas de un lenguaje correcto y castizo, y de un estilo sencillo, muchas veces pintoresco y siempre ameno. Sus obras, algunas ya clásicas, como el Diccionario militar y la Guía del oficial en campaña, pasarán a la posteridad como modelo de doctrina, erudición y bien decir. ↩︎
24. Onagro: máquina antigua de guerra, parecida a la ballesta, pero con el extremo de la palanca donde se ponía la piedra arrojadiza bastante cóncavo y de figura parecida a la de una oreja de asno. ↩︎
25. Monancona: nombre genérico dado a las antiguas máquinas de tiro que sólo tenían un brazo, terminado en forma de cucharón en donde se colocaba la piedra o proyectil de hierro o plomo. ↩︎
26. Políbola: máquina antigua de guerra que lanzaba a un tiempo muchos proyectiles. ↩︎
27. Acrobalista: soldados de caballería ligera en el ejército griego que arrojaban flechas con la mano o con un arco. Acostumbraban iniciar los combates y entretenían la infantería enemiga con frecuentes escaramuzas. ↩︎
28. Quirobalista: balista de mano, llamada así por oposición a la de ruedas. ↩︎
29. Toxobalista: Acrobalista; ballesta montada sobre un pie. ↩︎
30. Neurobalista: Es la parte de la artillería que corresponde al estudio de las máquinas de tiro, anteriores a la invención de la pólvora. Algunos restringen su significado a aquéllas en que se aprovecha la fuerza elástica producida por la torsión de los cables hechos de nervios, pero otros opinan que hay que extender su aplicación a todas las armas y máquinas antiguas que tiraban proyectiles por medio de cuerdas. ↩︎
31. Adolfo Schulten: historiador y arqueólogo alemán (Elberfeld 1870-Erlangen I960.) Realizó investigaciones en Italia, norte África y, sobre todo, en España. Entre sus trabajos cabe destacar la excavación de Numancia (1905-1912) por las polémicas que llegó a ocasionar. ↩︎