Librarium

El tren había abandonado también la estación de Orvieto, desplazándose sin cabeza y retumbante hacia Roma. ‘Sin cabeza’ y ‘retumbante’ no son adjetivos habituales para un tren, sino concebidos originalmente por la señorita Fufu, una solterona de edad avanzada cuyas percepciones ferroviarias son extraordinariamente vívidas. En el segundo compartimento, donde está confinada en un rincón y opacada por un compañero de viaje desbordante, similar a la pequeña ciudad de Riva de Monte Brione, la señorita Fufu se halla en una situación bastante similar a la de un aprendiz de aviador dentro de una máquina que, en las escuelas de aviación, emula los movimientos y el ruido del vuelo, acostumbrando al humano terrenal a la vida aérea. Y fue en medio de este tumultuoso ruido cuando la señorita Fufu sintió que el inusitado adjetivo ‘retumbante’ brillaba en su mente y afloraba en sus labios, y en un oscuro torbellino filológico tuvo la revelación de cómo surgen las palabras. Respecto al adjetivo ‘sin cabeza’ referido al convoy del tren, sucedió de la siguiente manera: entre Arezzo y Chiusi, la señorita Fufu deseó distanciarse temporalmente del espacio vital de su abrumador compañero, impregnado de ajo y vino, y para ello, salió al pasillo y se asomó por la ventanilla buscando aire más fresco. En ese instante, el convoy estaba girando en una curva entre dos entradas de túneles en un valle cruzado por un río brillante bajo el sol, y la señorita Fufu se percató de que a su tren le faltaba la locomotora, es decir, la cabeza.

Como reacción instintiva a esa desagradable sorpresa, la señorita Fufu rememoró la familiar figura de la locomotora, con su escudo prolijo y el tubo del silbato en la parte superior, y el humo emergiendo en globos, ora blancos ora negros, de la chimenea cónica.

Aunque es evidente su admiración, hace muchos años que la señorita Fufu ha perdido todo vestigio de experiencia ferroviaria, pero en épocas pasadas había recorrido varias veces el trayecto Roma-Florencia-Bolonia, y tuvo la oportunidad de observar la evolución estética de la locomotora (aunque la palabra «evolución» raramente se pronunciaba en aquel tiempo, y si se hacía, era con cierta cautela debido a la mala reputación de Charles Darwin entre los hombres de pensamiento recto). Ella notó cómo la chimenea de la locomotora se fue reduciendo, en proporción inversa al engrosamiento de su frente, hasta quedar reducida a un mero toco robusto, erigiéndose sobre una frente prominente y voluminosa, similar al escudo de Minerva, abrumado por las batallas. En aquel entonces, la señorita Fufu también había comparado la silueta de la locomotora con el rostro de un hombre, descubriendo que, así como una nariz prominente en un hombre sugiere inteligencia y una nariz corta sugiere lo opuesto, la locomotora también parecía adquirir una apariencia más imponente pero menos aguda conforme la chimenea se acortaba, perdiendo cada vez más el semblante vivaz e ingenioso de las locomotoras con chimeneas altas, especialmente de las más antiguas con chimeneas en forma de embudo o hongo. También cabe añadir que la fascinación que las narices de los hombres y las chimeneas en forma de hongo de las locomotoras ejercían sobre la señorita Fufu en aquel tiempo no encontró su expresión natural en las prácticas sexuales, ya que la señorita Fufu, que ahora cuenta con más de cincuenta años, permanece en un estado inmaculado de virginidad.

En su juventud, la señorita Fufu había asistido a algunas conferencias de Giosuè Carducci en la Universidad de Bolonia, y en un resurgimiento análogo de memorias, recuerda ahora que solía referirse a esa gran locomotora como «el vapor».

La idea de que «el vapor» ya no existe aflige el alma de la señorita Fufu como la pérdida de un objeto personal invaluable. Su propio apodo, Fufu, es una onomatopeya ferroviaria, un tierno recuerdo de un juego que su padre usaba para entretenerla cuando era niña, moviendo sus brazos angularmente de un lado a otro, imitando las bielas, y produciendo el sonido «fufu» de la locomotora con su boca formando una rosa entre su frondosa barba, semejante a un silbato con las salidas de aire no en la parte superior sino a los lados, liberando el vapor entre los radios de las ruedas. ¿Dónde ha quedado ahora aquel «fufu»?

Ahora, en lugar del «fufu», lidera el convoy una especie de receptáculo cerrado, desprovisto tanto de carácter como de atributos, diferenciándose incluso por su color arcilloso del negro «fatal» de la locomotora: esa locomotora bulliciosa y apresurada que corre silbando por el campo, cruza puentes, bordea el mar, asciende montañas zigzagueando, se sumerge en túneles, emerge por la otra boca y corre «fufu» «fufu» «fufu». En el techo de esta cabeza sin cabeza, dos lámparas se erigen una al lado de la otra, esbeltas y mezquinas.

El convoy sin locomotora revivió en la memoria de la señorita Fufu una distante y luminosa tarde de verano, su pequeña mano, enguantada con hilos blancos, en la mano enorme y robusta de Frau Johanna, partió hacia la soleada avenida, presenciando la inquietante aparición del primer «carruaje sin caballos», que zumbaba milagrosamente, seguido de una multitud de niños descalzos y velocípedos. Y como sus padres y todos los pensadores virtuosos de entonces, ahora, medio siglo después, la señorita Fufu concluye a su vez que «El progreso extermina la belleza». La señorita Fufu no pensó esto en la ventana, sino dentro del coche. En la ventana, la señorita Fufu permaneció solo unos segundos, luchando contra el viento que había capturado su velo, retorciéndolo en un ciclón, amenazando con llevarse tanto el sombrero como la peluca que llevaba. A la señorita Fufu le encanta adornar su cabeza con velos, perpetuando esta moda cautelosa de una época en la que las mujeres se presentaban como tesoros ocultos.

En Florencia, el tren fue invadido por una turba de viajeros ruidosos y furiosos, que se abrían paso entre la multitud de pasajeros que bajaban, maniobrando sus maletas como arietes. La señorita Fufu, apretando contra su pecho su pequeña maleta de fibra vegetal como una madre sostiene a su hijo, fue llevada por la corriente hacia un vagón lleno de pies, codos, bocas jadeantes y fuertes olores masculinos.

En Arezzo, un asiento en la esquina quedó vacío en un compartimento de segunda clase, y la señorita Fufu, ligera como un espíritu, se deslizó entre la pared del compartimento y un imponente hombre en camisa de manga corta, que dormía con la cara cubierta por un periódico, inclinándose ocasionalmente hacia su desconocida compañera de viaje, buscando ternura con su cuerpo pesado y sudoroso. De estos contactos con el gigante dormido, la señorita Fufu dedujo una nublada impresión sobre los misteriosos placeres de la intimidad marital, y el terror, mezclado con una cierta repugnancia, la forzaron a hacerse aún más pequeña y ligera, acurrucándose más contra la pared del compartimento.

Tras una hora de esta tortuosa parodia de convivencia matrimonial, el tren se detuvo en una estación sin techo, y una voz lejana, que con súbito crescendo se acercó, gritó desde debajo de las ruedas del convoy: «¡Iusi… agni… anciato… erontola… eru-gía… si ambia!»

Frente al anuncio incomprensible, el gigante despertó abruptamente, se puso de pie con agilidad, bajó de la red una maleta envuelta con múltiples vueltas de cuerda y una chaqueta colgada del hombro al estilo de un cazador con su presa, y salió apresuradamente del compartimento, pisoteando el pie de la señorita Fufu, quien, bajo el peso de aquel coloso, ni siquiera encontró la fuerza para gritar. El periódico que había cubierto ese rostro horrendo yacía inerte sobre el asiento, parecido a un extraño pájaro caído del cielo con las alas extendidas. La señorita Fufu se sintió viuda, pero sin tristeza.

El tren se detuvo aún en otras estaciones, y en cada una de ellas, el compartimento de la señorita Fufu se fue vaciando de viajeros; sin embargo, ella no se atrevió a tocar esa hoja de papel dejada a su lado en el asiento, un recordatorio de su efímero y monstruoso enlace. En Orte, la señorita Fufu se encontró sola en el compartimento, y cuando el tren reanudó su marcha y todo peligro de nuevas invasiones había desaparecido, ella, con mano temblorosa como una hoja seca, tocó el periódico por primera vez como si estuviera caliente; lo tocó nuevamente, lo atrajo lentamente hacia sí y lo desplegó: era el «Messaggero». Comenzó a leer.

La señorita Fufu leía con atención plena, con pura indiferencia y una falta de criterio selectivo, característicos de la lectura en un tren o en el retrete; absorbía cada noticia, incluso las más insignificantes, sin omitir una palabra o perder una sílaba. Leyó la primera y la segunda página, también —admirablemente— el elzeviro de la tercera página y el «cortado», la crítica del concierto y la lista de libros recibidos. Leyó con igual atención la crónica de la cuarta página y los escritos genéricos de la quinta, luego se sumergió en las últimas noticias y, al final de estas, también leyó el nombre del redactor responsable. En los anuncios mortuorios, exploró las exenciones de envío de flores y las almas bellas que retornaban a Dios; en los pequeños anuncios examinó uno a uno las solicitudes de empleo y trabajo, las ofertas de pisos y tiendas, las peticiones de habitaciones y pensiones, y las ofertas ocasionales de pianos de cola y verticales…

Y entonces, la señorita Fufu desvió la mirada del periódico, como intentando reconectar con la realidad, y luego volvió a leer: «¡Excelentes oportunidades! Casa del Piano. Pianos de cola y verticales de las mejores marcas: Bluthner, Beckstein, Steinway…». Y nuevamente, como la noche anterior en el teatro, la señorita Fufu sintió que el aire a su alrededor se impregnaba de una resonancia dorada. Fufu es un nombre ridículo, ciertamente, pero sería aún más ridículo, y también más absurdo y contradictorio, y sobretodo más doloroso, que ella, siendo tan desdichada, infeliz y fea, llevara uno de los tres nombres que legalmente le fueron impuestos en el bautismo: Fortunata Felicita Bella.

El nombre, piensa la señorita Fufu, es el símbolo y el distintivo de quien lo lleva, e imponer un nombre a los hijos cuando estos aún no tienen oportunidad de expresar su preferencia, es un abuso de autoridad y, a veces, una tragedia. Su padre le había puesto el apodo de Fufu en broma, pero ahora, la señorita Fufu se pregunta si realmente fue una broma o un intento de compensar, o al menos de ocultar bajo un apodo onomatopéyico sin sentido, el cruel error de sus tres nombres reales.

Después de todo, ¿qué más da Fufu? Durante más de treinta años, el ridículo de Fufu ha perdido sentido y resonancia para la señorita Fufu, de la misma manera que la palabra «jovial» ya no evoca en nuestras mentes la feliz influencia de Júpiter sobre los mortales; es decir, desde que superó la edad de veinte años y llegó a la convicción de que la vida ya no cambiaría para ella y, al igual que su compartimento había despedido a sus últimos viajeros, ella abandonó sus últimas esperanzas. Viajar también se había vuelto inútil y la señorita Fufu dejó de hacerlo. Por ello, ignoraba que, mientras tanto, en muchas líneas ferroviarias, la tracción a vapor había sido sustituida por la eléctrica, y las locomotoras por trenes. Llegó inesperadamente una carta del notario Dr. Cuscinà, invitando a la señorita Fortunata Felicita Bella Fantapié a venir a Florencia para el sucesorio de su tío Bruno Fantapié.

¿El tío Bruno? A ese tío que nunca había visto en su vida, y del cual su padre hablaba muy pocas veces, siempre con adjetivos maliciosos y acusatorios, la señorita Fufu no quería ni verlo muerto, pero de alguna manera llegó a Florencia «consumida por el dolor». No es que la señorita Fufu «sintiera» ese dolor. En el vestíbulo del hotel, junto a la portería, los carteles de espectáculos se superponían unos a otros. Del Maggio Fiorentino, la Srta. Fufu tenía una vaga idea. Esas dos palabras juntas revivieron en lo más profundo de su memoria unos versos que habían sobrevivido a las tediosas lecturas escolares, y que murmuró para sí misma frente a aquel cartel:

Que llegue mayo y el estandarte salvaje

Que llegue la primavera que anhela que el hombre se enamore.

Es verdad que el manifiesto no habría capturado su atención durante la lectura, si no hubiera mostrado en grandes letras el nombre de Don Giovanni. Extrañamente, el tiempo pareció retroceder. De manera insólita, la señorita Fufu se vio cerca de sus padres; y más extraordinario aún, se alegró de encontrarlos ya fallecidos. Libre, al fin libre, ella, con cincuenta años pero aún cautiva, aún joven, aún niña, libre para encontrarse con el hombre que sus padres le habían ocultado como al diablo, como al seductor temido y deseado.

¿No es verdad, entonces, que treinta años antes, habiendo llegado a la conclusión de que su vida era irremediablemente desdichada, la señorita Fufu había abandonado sus últimas esperanzas? La señorita Fufu dejó el hotel, atravesó Florencia bajo la luz tenue que sucede al crepúsculo y trae consigo una luminosidad desprovista de vida y esperanza, similar a los campos de asfódelos; al llegar al Teatro della Pergola, fue conducida por la multitud de espectadores hacia una suerte de palco blanco, delicadamente adornado con oro. Los asientos circundantes estaban cubiertos de terciopelo rojo, el material y color reservado para los tronos, o en todo caso, para los asientos designados a la más alta dignidad. Don Juan en la Pérgola, pensó la señorita Fufú, y sutilmente se deleitó en el involuntario juego de palabras. Era como el interior de una caja de juguetes antiguos. Se entra en esta caja para jugar y, al mismo tiempo, para recordar: jugar recordando, o si se prefiere, recordar jugando. Incluso había un olor reminiscente de las cajas de juguetes: ese aroma combinado de cartón y pintura que, alrededor de Navidad, las sensibles narices de Fufu buscaban ansiosas entre el olor de los troncos consumiéndose lentamente en la chimenea y el cálido aroma de las tartas cubiertas de mermelada emergiendo desde el sótano, parecido a la bendición de las madres terrenales. Desde lo alto del palco, un enorme y brillante ramo colgaba sobre la cabeza de la señorita Fufu, y cada una de sus flores era una luz.

Luego, la brillante cubierta se oscureció, el interior del palco se sumió en la penumbra, y la señorita Fufu se percató de que estaba doblemente encerrada, pues los barrotes de una jaula dorada brillaron a su alrededor.

Era la música de Don Juan, pero la señorita Fufú se encontraba inmersa en las reflexiones sobre dicha música. Gradualmente, el oro la envolvió completamente. Ella misma se transformó en oro. No solo su muslo, a la manera de Pitágoras, sino todo su ser, y dentro de aquella jaula dorada, la señorita Fufú se sintió como un canario. No era el oro rígido y desolado que consume la razón humana y despoja a las personas, sino un oro flexible, vibrante y fecundo, que generaba incesantemente más oro.

Ahora, en el compartimento del tren en movimiento, esa misma atmósfera dorada es la que la señorita Fufu encontró en el anuncio de pianos en venta, y la música dorada de Mozart resuena en su mente. No pudo reproducir exactamente lo que oyó, pero la revelación fue igualmente luminosa, presentando una vida repleta de brillo y belleza, colmada de felicidad y armonía, donde la fealdad, la tristeza y la muerte eran excluidas. La señorita Fufu comprendió que, incluso siendo anciana, fea y solitaria, existe una manera de ser joven, hermosa y cercana a un corazón lleno de amor. Aferrada a los brazos de la butaca, con la mandíbula tan apretada que la dentadura postiza crujía en su boca, y con el pecho agitado por desoladoras emociones, la señorita Fufu se sintió identificada con Zerlina, doña Elvira, doña Ana; y, al igual que doña Elvira, experimentó el amor con una sensación de pureza y delicadeza; Zerlina ardía ante la invitación de «dar la mano» a Don Juan; y, con la pasión y sombría intensidad de doña Anna, la señorita Fufu no pudo odiar al asesino de su padre, sino que, terrible y dulcemente a la vez, lo amó aún más. ¿Acaso existía algo más trascendental que el recuerdo de su padre? La señorita Fufu se sumió en una oscura confusión, donde la figura de su padre y su amado se fundieron en una sola entidad. Desde las sombras de los recuerdos, el señor Fantapié retornó a su hija, no ya como un meticuloso funcionario y caballero de la Corona de Italia, sino como un espléndido caballero de Carlos V, con un distintivo en la barbilla, plumas en el sombrero y una espada a su lado.

A la mañana siguiente, temprano, la señorita Fufu se dirigió a la dirección indicada en el periódico y expresó su deseo de comprar un piano; sin embargo, comunicó esta intención al primer individuo que se encontró en la Casa del Piano, un empleado bastante joven, prácticamente un niño, carente de autoridad comercial. Este le pidió a la señorita Fufu que esperara y desapareció. Se encontraba en un extenso corredor de salas brillantes y frías, reminiscentes de los museos que la señorita Fufu solía visitar durante su infancia los domingos por la mañana, acompañada por su padre, y había un olor a pintura fresca en el aire. Desde la distancia llegaba un sonido de notas constantes, acordes reiterados y arpegios tocados una y otra vez: la voz de un piano expuesto, probablemente con su interior abierto y las cuerdas al descubierto, siendo afinado nuevamente por un afinador.

Desde el fondo de este establo pianístico, llegó un hombre con el crujir de zapatos negros, vestido rigurosamente de negro, emanando una aura de oleosidad casi eclesiástica. La señorita Fufu le compartió el mismo deseo que ya había comunicado al joven inexperto, con la confidencia con la que se compartiría un pecado al confesor.

—¿Macho o hembra? —preguntó el caballero con suavidad oleosa.

—¿Disculpe? —replicó la señorita Fufu, abriendo los ojos con sorpresa. El caballero recompuso su expresión, disipando su momentánea confusión con un delicado ademán de su mano frente a su frente.— Lamento la confusión: es una expresión que utilizamos en nuestro lenguaje especializado. Me refería a si desea un piano vertical o uno de cola.

—El mejor —respondió la señorita Fufu, que realmente no tenía conocimiento al respecto.— Confío en su criterio, ya que es usted un experto.

—En tal caso, optaremos por uno de cola —concluyó el caballero con tono untuoso.— Tengo uno excelente para usted. Una oportunidad maravillosa. —Caminaron a través de pasillos pulidos que desprendían un aroma a pintura.

Los pianos, dispuestos de manera imponente, parecían bestias majestuosas y silenciosas, algunos verticales, otros horizontales, de diversas formas y tamaños, como si algunos fueran los progenitores y otros sus crías. Mientras caminaban, el caballero, con suavidad, acariciaba con reverencia el acabado de unos y la brillante superficie de otros. En ese momento, la actividad invisible del afinador cesó, reemplazada por la melodía insistente de una trompeta tocando «La perpetua». En una sala, rodeado por pianos tan oscuros como meseros ataviados formalmente, se encontraba un piano elevado y completamente blanco: un cisne entre cuervos.

—Nuestro albino —comentó el caballero con tono melancólico, haciendo un gesto sutil con su mano. La señorita Fufu no comprendió del todo y miró a su guía con una ligera aprehensión.

La «oportunidad maravillosa» estaba ubicada en la última sala, y era un piano de cola, largo y elegante como una ballena, sostenido por patas robustas y compactas. El caballero untuoso tocó algunos acordes con una autoridad sorprendente para alguien de apariencia tan dócil; luego, solicitó permiso para retirarse y preparar el contrato.

Quedándose sola, la señorita Fufu tocó una tecla y una sensación de placer se esparció por todo su cuerpo. Con un renovado sentido de audacia, tocó dos teclas simultáneamente, y en ese germinal acto de armonía, el aureola dorada que la había envuelto dos noches antes en el Teatro della Pergola durante la representación de Don Juan de Amadeo Mozart, resurgió brillante a su alrededor.

Ahora, la señorita Fufu se siente inundada de felicidad, una dicha profunda y misteriosa. Ha saldado su cuenta, ha recompensado a los porteros, ha cerrado la gran puerta principal, y ha vuelto a ubicar la alfombra bajo los pies del majestuoso piano negro que ahora reside en su salón, transformando su existencia en una oda a la brillantez y belleza, una realidad donde su resonancia dorada disipa la fealdad, el dolor y la muerte.

Tan hercúleos como el viajero gigantesco eran los cuatro porteadores que, entre cinturones y maldiciones, habían elevado el piano de la señorita Fufu por los cuatro pisos de la casa, todos despidiendo un potente y ácido hedor a vino y sudor añejo. Uno de ellos, portador de oscuras amenazas en su colosal cuerpo, se asemejaba al voluminoso viajero que había compartido compartimento con la señorita Fufu entre Arezzo y Chiusi, proveyéndola, sin saberlo, de un conocimiento turbio e imperfecto sobre la convivencia matrimonial. Fue a él a quien la señorita Fufu eligió para entregar una propina de cien liras, creyendo que así podría protegerse de las tenebrosas amenazas implícitas en aquellos cuatros robustos cuerpos. Sin embargo, no vislumbró ni una sombra de sospecha cruzar su sudorosa y arrugada frente, ni el más mínimo atisbo de complicidad en sus ojos, ocultos bajo pliegues de enrojecida carne.

Finalmente sola, la señorita Fufu se acercó al piano con temblorosa lentitud, tratándolo como a una criatura viva pero dormida, temiendo que el más mínimo ruido o gesto descuidado pudiera despertarlo. Levantó la tapa, descubriendo sus teclas ligeramente amarillentas, y tocó dos notas esperando reencontrar la armonía y el dorado resplandor, pero retiró la mano horrorizada: el teclado se sentía cálido y blando. Se aventuró a tocar la superficie del instrumento, encontrándola igual de suave y caliente.

—¿Los pianos padecen de fiebre? —Se preguntó, aliviada al darse cuenta de que las palabras habían sido pronunciadas por ella misma, en voz alta, mientras permanecía sola, frente al misterioso y febril instrumento en medio de la sala.

Aún así, le parecía que el piano ahora era más grande, más voluminoso e inflado, como si sus robustas patas estuvieran apretadas. No cerró los ojos, y aunque no se atrevía a entrar a la sala durante la noche, creía escuchar el resuello del piano a través de la puerta. Se recluyó en su habitación, acosada por el recuerdo de la «distracción» del suave caballero: ¿Macho o hembra? Sintió un escalofrío bajo las sábanas, y por primera vez en su vida, la señorita Fufu, una virgen de avanzada edad, se sintió sola en casa durante la noche, acompañada únicamente por un hombre.

A la mañana siguiente, la asistente, Marta, llegó puntualmente a las siete, tocando la puerta con urgencia, pero se negó a explicar el motivo detrás de la cerrada puerta. Desesperada, la señorita Fufu corrió al salón, pisando con sus desnudos y desgarbados pies: el piano yacía allí, rodeado por múltiples pequeños pianos, algunos verticales, otros de cola, todos tintineando y esparciendo tenues y doradas melodías.

La señorita Fufu arribó a la Casa del Piano con el cabello y la ropa en completo desorden. El suave caballero la escuchó con una dulce y condescendiente paciencia, y, una vez más, realizó un delicado gesto con su mano, apartando su momentánea confusión.

—Qué espectáculo —comentó con una voz suavemente melódica—. Por error, se ha entregado a usted un piano femenino, una «pianessa», las cuales son conservadas por los fabricantes para reproducción y, por lo tanto, son extremadamente valiosas. Pero si usted no desea quedárselo…

—Ha llenado mi sala con pequeños pianos… comprenderá… una mujer viviendo sola —interrumpió la señorita Fufu.

—Lamento profundamente el error —se disculpó el suave caballero—. Parece que la «pianessa» que entregamos ayer estaba, inadvertidamente, llena de huevos.

De regreso a casa, la señorita Fufu observó que los pequeños pianos ya habían crecido considerablemente, sorprendiéndose gratamente por la rápida maduración de los instrumentos. Un piano de cola, al notar su presencia, se movió hacia ella, agitando su parte trasera, y el corazón de la solitaria señorita Fufu vibró con ternura. Cuando desde la Casa del Piano llamaron para coordinar el retorno de la «pianessa» y sus crías, la señorita Fufu, cambiando de opinión, decidió quedárselos. Quizás cruzó por su mente la terrible sospecha de que el respetable caballero, de apariencia tan refinada pero cruel con su joven empleado, podría ser capaz de dañar a los recién nacidos pianinos, especialmente al que se le había acercado con tal entusiasmo.

—Tendrá muchos problemas —advirtió una dulce voz al otro lado de la línea—. ¿Y qué les dará de comer?

—Me las arreglaré —respondió la señorita Fufu—. Estoy tan sola…

En pocos días, los pequeños pianos se metamorfosearon en jóvenes pianos. Era encantador verlos vagar por la casa, trepar a los muebles, esconderse detrás de las cortinas y jugar como pequeños cachorros. Algunos jóvenes pianos de cola se detenían en medio del salón, posaban sus pequeñas patas y levantaban sus tapas, pareciendo polluelos rascándose bajo el ala.

Ocasionalmente, en medio de los juegos, surgían disputas entre dos pianos verticales o dos pianos de cola, y la señorita Fufu tenía que intervenir para separarlos. Las riñas nunca ocurrían entre pianos verticales y pianos de cola debido a una especie de absurdidad intrínseca similar a la que impide que un perro pequeño pelee con otro perro pequeño, pero no que un hombre pelee con una mujer. La pianessa, aunque exhausta tras dar a luz y amamantar, había retomado su postura robusta, pero se notaba algo desmejorada. Solo un individuo superficial e ingenuo podría pensar que los pianos se alimentan de galletas y cromos: los jóvenes pianos de la señorita Fufu consumían enormes cantidades de carne, legumbres y verduras, y la pianessa, además, bebía tres litros de leche diarios. Los modestos ingresos de la señorita Fufu pronto resultaron insuficientes para cubrir estos gastos, llevándola a consumir sus ahorros. Pero, ¿qué más daba? Su vida ahora tenía un propósito.

Entre tanto, la casa de la señorita Fufu, colmada de esas jóvenes cuerdas y teclados brillantes, resonaba con una música dorada y armoniosa que jamás se apagaba durante el día y que por la noche se transformaba en un suave zumbido de sueños. Y la señorita Fufu, quien simultáneamente era Zerlina, doña Anna y doña Elvira, y quien en estas tres diferentes mujeres hallaba el amor de don Juan, se deleitaba en la desolada esterilidad de su hogar, soñando con emparejar los nuevos pianos verticales con los pianos de cola, en matrimonios fructíferos. La señorita Fufu, que hasta hace poco se encontraba sola en el mundo, ahora se veía rodeada de una vida vibrante y sonora, sintiéndose, detrás de su apariencia desfavorable, angélicamente feliz.

No obstante, la señorita Fufu permanecía sola en el mundo. Sin familiares cercanos, era el administrador del edificio quien se ocupaba de ella, asistido por el portero. Una mañana, llegaron a la casa de la señorita Fufu dos mujeres, vestidas discretamente de gris, invitándola a acompañarlas a la Casa del Piano para discutir asuntos importantes. Al escuchar el motivo, la señorita Fufu no dudó en acompañarlas. Afuera, un taxi las esperaba para llevar a la señorita Fufu y a las dos mujeres a una villa en las afueras de la ciudad, circundada por un encantador jardín. La habitación donde fue recibida la señorita Fufu era limpia y blanca, pero las ventanas estaban aseguradas con fuertes barrotes.

En el salón de la señorita Fufu, el piano permanecía entreabierto, y sobre el atril yacía la partitura de Don Juan, abierta en la página 83, donde Don Juan invita a Zerlina: «Allí nos daremos la mano, allí me dirás que sí…». Esa partitura que la señorita Fufu nunca lograría leer; ese piano que la señorita Fufu nunca lograría tocar.