Librarium

El tren se detuvo en la estación. Lodovico había llegado a la capital del silencio. Era verano en pleno día, pero incluso con el sol parecía de noche. Detrás de aquel modesto edificio cuya vida se resumía en una campana que tintineaba rabiosamente como una cigarra de reloj de sol, dormía una ciudad en medio de la interminable campiña ahumada por el tabaco. Aquella ciudad tenía esta única razón de ser: que en una de sus casas blancas y cerradas, como enormes tumbas surgidas de la tierra, vivía la prometida de Enrique, que había muerto allá abajo, junto al gran río. Lodovico se asomó a la ventana y se sintió decepcionado de que aquella mujer, cuya imagen precisa, aunque nunca la había visto aún, llevaba en su mente, no estuviera allí esperándole. Sólo había una cesta en el andén y, junto a ella, un hombrecillo con una gorra roja. Estaba de pie frente al tren pero no lo miraba, como si un viejo óxido se interpusiera entre él y el tren. Entonces incluso el corazón metálico y rencoroso de la pequeña estación se detuvo, y una voz resonó primero cerca y luego lejos: «¡A’-ba-a! «. Pero en aquella voz Lodovico no reconoció el nombre que había estado llevando consigo durante todo el viaje, como un equipaje voluminoso que uno teme perder. A veces, sin embargo, los ferroviarios tienen extrañas inflexiones de voz. Creen pronunciar el nombre de la estación de la manera más clara, pero en lugar de eso lo distorsionan en una especie de grito convencional, parecido a los alaridos que lanzan los vendedores ambulantes por las mañanas en las ciudades. «¡A’-ba-a!» gritó la voz de nuevo desde el extremo más alejado de la franja de sombra que se extendía a un lado del convoy, y Lodovico flotó perplejo, en esa desolada incomprensión que le embargaba a cada llegada y a cada partida, él que también había recorrido el mundo y que incluso ahora venía del otro lado de un océano. «¡A’-ba-a!» repitió con fuerza la voz bajo la ventana junto a la que Lodovico permanecía erguido y ansioso, y por la repentina disminución de la voz Lodovico dedujo que el ferroviario pasaba a toda prisa junto a los vagones. «¡A’-ba- a!» gritó de nuevo la voz lejana, y Lodovico se sintió más seguro, como si al alejarse aquella voz se hubiera alejado a la vez un misterioso peligro. Lodovico se sintió desconcertado. Le pareció que aquel nombre había sido gritado con su intención. Que los ferroviarios buscaban a alguien que se escondía en el tren e insistía en no dejarse ver, y que el individuo buscado era él, porque sólo él estaba destinado a bajar en aquella estación. Pero, ¿era esa estación realmente la de Fabara? Lodovico intentó averiguarlo mirando por la ventanilla. Pero aquella estación sin llegadas ni salidas, aquella estación sin despedidas ni hallazgos, aquella estación estaba muda hasta de su propio nombre. Sólo un reloj se atrevía a asomarse, un ojo blanco y redondo que marcaba las dieciséis veintitrés, porque el reloj mide el tiempo y el tiempo es tristeza. Luego, la palabra «Retiro» destacaba perentoria en letras negras sobre fondo blanco, porque incluso la palabra «retiro» evoca en sus diversos significados ideas de tristeza y muerte. Y por encima de la pequeña marquesina con flecos de hierro forjado, aferrada a una ventana junto a una maceta de geranios, apoyaba la barbilla en la mano para no caer sobre la marquesina, y de allí rodar a las vías, y ser aplastada por los grandes convoyes que pasaban como relámpagos, llenos de cosas desconocidas y magníficas que de noche y de día pasan y no se detienen; una muchacha mira el tren de Lodovico con inmóvil e infinita tristeza, como si aquel tren -ese tren que no habría partido si Lodovico no se hubiera bajado antes- se llevara consigo su última esperanza. Y Lodovico miraba a aquella muchacha, como si fuera la mujer que había venido a buscar; como si sólo hubiera una mujer en aquella ciudad, y esa única mujer fuera la prometida de Enrique, que había muerto allá abajo, junto al gran río. Pero Lodovico no tardó en convencerse de que la muchacha de la estación, aunque estaba junto a la ventana y al lado de una maceta de geranios, estaba aún más muerta que Enrique, que se había convertido en cadáver y permanecía allá abajo, junto al gran río. Así que Lodovico se volvió hacia el cura, su único compañero de viaje, con el que llevaba cuatro horas solo en el compartimento sin intercambiar palabras sino sólo una mirada ocasional de sospecha, y le preguntó: «Perdone, ¿es Fabara?». Pero ante la inesperada pregunta del mudo acompañante, el cura abrió un ojo somnoliento y enrojecido, miró a Lodovico con una mirada de ostra, y finalmente sacudió su gran cabeza sudorosa sobre el negro montón informe de su cuerpo, dando a entender que los conocimientos topográficos no estaban a su alcance mental. » ¡A’b-a-a! «gritó la voz más fuerte, y esta vez con desesperación, como si dijera: «Es ahora o nunca»; y en el mismo instante, en la fachada inferior de la estación cortada por las puertas y recogida en las sombras de la marquesina, semejante a una vieja que se pasea con un velo sobre la nariz, se abrió un óvalo de luz como por la aparición de un dios acostado, dentro del cual se compuso brillantemente el nombre esperado y tergiversado, no plano como Lodovico había creído, sino arrastrado, y acentuado en la tercera sílaba. «¡Fàbara!» repitió a su vez Lodovico, como para dar su aprobación a la voz del ferroviario, ahora apagada por la resignación; tras lo cual Lodovico abrió la puerta y salió a toda prisa, mientras se agolpaban en su cabeza otros nombres de ambigua acentuación, que también habían creado equívocos en su vida: como el «Pèrseo» que Ettore Romagnoli pronunció «Persèo» en su cara en una discusión en casa de los Notari; como el «utènsili» que una joven y galante vendedora de la empresa Upim le respondió «utensìli» con inocente desprecio; como el «zanzare» que el sargento Bàvero, del 27 de infantería destacado en Cesenatico, pronunció «zànzare» con la altanería de un orador pulido. El tren, que tras exprimir a Lodovico de su lado había agotado todos sus deberes en aquella estación sin tráfico ni destinos, se sacudió en su plancha y partió de nuevo. El jefe de estación lo siguió con la mirada hasta donde pudo, humillando con gesto afligido el pequeño automotor de mano y aprovechando que su enemigo le daba la espalda y huía, para lanzarle una larga y tal vez cariñosa mirada; luego volvió a entrar lentamente en su despacho, de donde procedía el zumbido seco e insistente, el largo monólogo esquelético del telégrafo Morse. Y como el jefe de estación había cerrado celosamente la puerta del despacho tras él, Lodovico comprendió por qué salía tan a regañadientes cuando pasaban los trenes y le molestaban tanto sus paradas; por qué el pasaje y las paradas del tren le obligaban a interrumpir sus diálogos con el telégrafo, sus juegos secretos con la clave morse, ese vicio solitario que le consumía y le daba cera de muerte, pero que por otra parte enriquecía su vida tan agradecida a un ideal. El taquillero también se había marchado y Lodovico se encontró solo. Lodovico yace supino en su cama, recordando un episodio de su inútil vida, el recuerdo de una de sus muchas oportunidades perdidas. El aburrimiento le devora y para aferrarse a la vida se dedica a recomponer este recuerdo con la diligencia de un mosaiquista que coloca las losetas una a una en el fondo. Hurga en las cajas de su memoria y las vacía una a una. Encuentra no sólo los hechos de la época, sino también los secretos que han surgido de las oscuras profundidades de los hechos, como el secreto de aquel jefe de estación que, como un Wagner con sombrero ladeado, se ha creado un homúnculo en el telégrafo Morse y permanece encerrado día y noche en su despacho hablando con esa monstruosa criatura suya, mientras su mujer descansa muerta desde hace años en el piso de arriba, y su hija, también muerta, se ha olvidado de sí misma en la ventana, y desde junto a la maceta de geranios ve pasar los trenes que se llevan su última esperanza. La vida de Lodovico se parece a esa sábana que se aferra bajo sus riñones desnudos y sudorosos, tan usada que cuando le enganchan el dedo gordo del pie se desgarra en largas heridas silenciosas, que ni el èco da más que el grito de dolor que da la tela desgarrada. Lodovico sabe que su muerte se deberá al aburrimiento, y siente la amenaza de este aburrimiento mortal cada vez más oscura; cada vez más grandes y más numerosas, siente las manchas de insensibilidad que esta inefable lepra extiende sobre su cuerpo; estas manchas que ahora podría tocar con la punta ardiente de su cigarrillo sin sentir dolor, y que poco a poco lo cubren de vacío; estos vacíos cada vez más grandes y profundos que en él y a su alrededor anulan cualquier razón para vivir, hasta los límites extremos del universo. Y con las pocas fuerzas que aún le quedan, Lodovico intenta llenar estos vacíos a medida que se reforman, remendando los agujeros del olvido con el hilo de la memoria.

Incluso ahora es verano y la plomiza calma de las primeras horas de la tarde, sólo que el aire de allí arriba era todavía aire terrestre, mientras que aquí es trémula brisa marina que le guiña los ojos. La pequeña habitación del Hotel Nettuno, donde Lodovico lucha hasta morir de aburrimiento, está amueblada con una cama, una mesilla negra que Lodovico se cuida de no abrir por miedo a liberar a los asiduos visitantes de las letrinas y de cualquier lugar impuro en el que se encuentren presos; y una percha de hierro que con su anilla encierra la palangana esmaltada y con su brazo lateral sostiene la toalla solitaria, marcada en el margen con un gran número impreso como un objeto penitenciario. Cadáveres de mosquitos aplastados por las zapatillas de los clientes que pasan salpican las paredes. Ante un reguero de sangre más largo que los demás, Lodovico se detiene pensativo. ¿Mosquito o bicho? Chinche, concluyó Lodovico, pero se tiró en la cama y añadió: «¿Qué más da?», resignado en su gran aburrimiento a dejarse devorar por estos hemípteros que en la ofensiva avanzan en triángulo, los más fuertes a la cabeza y los más débiles al final de las alas, a imitación de la formación de vuelo de algunas aves migratorias, y practican el ataque frontal con suprema estrategia. A través de la ventana abierta de par en par llega el chirrido de un grupo de pequeños tritones, que han atrapado un pulpo en el mar y ahora, para sacarle los siete espíritus, no dejan de golpearlo y volverlo a golpear contra las losas del muelle. De repente, y tan desgarrador como el grito de una foca de orejas, el aullido de un caza surca el cielo metalizado por el calor. El grito de la nave provoca en Lodovico un escalofrío, renueva en él esa inquietud que siempre le despierta cada llegada y cada partida, a él que ha consumido su vida en viajes; le recuerda que aún le aguarda una partida, aunque partir ya no tenga para él ninguna esperanza ni ningún sentido. Qué diferente habría sido su vida si… Ahora no estaría aquí, desnudo en esta pobre cama de hotel, urdiendo la trama de un recuerdo triste y grotesco, en un intento de llenar parcialmente el vacío del aburrimiento y retrasar así su final por cancelación. ¿Y cuándo dejarán de ser útiles los recuerdos? ¿Cuándo será su tejido demasiado «fláco», demasiado «desgastádo» para soportar la presión del aburrimiento? ¿Cuándo este aburrimiento, esta parálisis del vacío, esta gangrena de la nada subirá hasta su corazón, roerá su cerebro?

Se encontraba fuera de la estación. Podría argumentarse que había una ciudad en las inmediaciones y que esta estación se había construido para conectar esa ciudad invisible con el resto del mundo, a partir de una avenida de viejos e incultos castaños de indias que iniciaban su severa alineación frente a la estación de la que Lodovico había salido, sin encontrarse con un alma. Pero ninguna voz de la ciudad provenía del fondo de aquella avenida y tal vez aquellos árboles continuaran así indefinidamente. Sólo después de haber recorrido un par de kilómetros entre los castaños de Indias, todavía ceñidos en la parte inferior por el tronco de una antigua banda blanca que debía guiar a los automovilistas por la noche, Lodovico encontró la primera señal de vida humana en el sonido de una trompeta que practicaba lenta y apenas la señal que por la mañana, en los cuarteles, llama a los soldados que han marcado su visita.

Recuerdos miserables y tristes. Lodovico se acuerda de las enfermedades que el capitán médico «no reconoce» si no están autentificadas por una fiebre de caballo, de aquellas horas de olor a criollo pasadas con los dientes en la litera de la enfermería, del aceite de ricino mezclado con café en el fondo de la taza de hojalata, de los versos «humorísticos» comentando la señal del reconocimiento médico: «enfermo… impío…». La ciudad luchaba por mostrarse. Una ciudad extremadamente recatada, con la arrugada modestia de una solterona. Tras el largo y ciego muro del cuartel tras el que el inexperto trompetista continuaba sus ejercicios, Lodovico tuvo que recorrer otro medio kilómetro antes de encontrar a la derecha de la carretera una casita de una planta del color de la tierra que la rodeaba, en cuyo umbral una anciana vestida de negro, inmóvil y compuesta como un faraón de basalto, sostenía con sus encías desdentadas una pipa de tiro al blanco de barro. Lodovico se detuvo para preguntar a la anciana si sabía señalarle la calle Centoversuri, pero ella extendió las manos en señal de defensa y empezó a gritar: «¡Meo! ¡Meo!» sin quitarse el blanco de la boca, y antes de que el invocado Meo pudiera acudir en su ayuda, se precipitó dentro de la casa, arrastrando tras de sí la silla que se le había pegado al trasero. Lodovico volvió a ponerse en pie y apresuró el paso, pero afortunadamente el camino era sinuoso y Lodovico sintió que su espalda estaba a salvo al pasar del antebrazo del camino al brazo. Entonces sacó su cuaderno del bolsillo y releyó la dirección una vez más. No podía darse cuenta de que el nombre fuera realmente ése. Temía haberlo transcrito mal o no pronunciarlo como debía. Lodovico se deleita en su perplejidad de entonces, ahora que conoce el significado de esta curiosa palabra y sabe que versuro es una antigua medida de tierra. ¿Cuántos versuri poseerá? Ve la calle Centoversuri con la hierba alta entre los pedernales, la casa marcada con el número 5, cúbica y blanca como una tumba recién encalada; sólo que no entiende por qué la casa lleva el número 5, si en la calle Centoversuri no hay más casas que altos muros sólo moteados de manchas de humedad y velludos de musgo, sobre los que, como la espuma de un vaso de cerveza, se desborda la sobreabundancia de viejos jardines. «¿Has visto?», había preguntado. «Hice encalar la fachada. Esta casa llevaba años luciendo su viejo rostro gris, desde que yo era niña, desde que mis pobres padres aún vivían. Siempre la había visto así. Pero se acercaba el día de «su» regreso, y no quería que nada en esta casa empañara su alma».

Se sentaron en el salón, ella en un sillón de respaldo alto y forma de concha, él en otro de tamaño más modesto y respaldo de pétalo de rosa. Los demás sillones de alrededor, rígidos y serenos con sus vestidos de verano, parecían miembros del Ku-klux-klan en una reunión secreta. Dos rectángulos altos y oscuros, enmarcados en oro y colgados en la pared, daban a Lodovico la oportunidad de discutir en uno a su padre, que en la penumbra de las contraventanas yuxtapuestas dejaba entrever su vieja cara de perro, y en el otro a su madre, que dejaba entrever su vieja cara de cabra.

Lodovico se vuelve de lado, ansioso de un poco de frescor en esa sábana calentada por su calor y empapada por su sudor. «Yo», piensa este hombre fracasado, olvidando que es vano volver a hacer planes sobre una oportunidad perdida, «no habría vivido en esa casa, por muy recién encalada que estuviera, ni por todo el oro del mundo, pero venderla, junto con el jardín que llegaba hasta el otro extremo de la calle y las cosas que contenía, habría costado varios miles». Y Lodovico se detiene a calcular mentalmente los beneficios que habría obtenido con la venta de la platería, la ropa blanca y los muebles, sobre todo los muebles, «ahora que está de moda el siglo XIX», si aquel proyecto le hubiera salido bien. Recuerda. Después de haber hablado largo rato de «él» en el salón, en la penumbra, ella, por inspiración de un asesino que vuelve a la escena del crimen, quiso que Lodovico visitara la casa, «tal como ella la había preparado para él». Subieron primero al dormitorio, tumba de un amor antemortem a su nacimiento, sepultado en un olor a moho y naftalina, en medio del cual la cama de matrimonio levantaba su catafalco conmemorativo. Entonces ella le abrió los armarios llenos de ropa blanca, las alacenas relucientes de platería y mayólica.

Lodovico no ocultaba las dificultades de su proyecto, pero estaba seguro de que las superaría. Vendría varias veces a Fàbara, sin reparar en gastos. Sabía que ella estaba más enamorada del Enrique muerto que del vivo. ¿Y qué posibilidades había tenido de amar a Enrique vivo? A Enrique incluso en vida lo había amado en el recuerdo, en la mente, en la distancia, y después de todo, la diferencia entre amar a un hombre muerto y amar a un hombre al otro lado de un océano es prácticamente nada. Pero esta circunstancia Lodovico no la consideró una desventaja para él, más bien una condición favorable para su proyecto. Juró tomar este sentimiento ciego como punto de partida, utilizarlo como camino trillado. «Enrique fue el pionero: seguiré su ritmo». Lodovico ocuparía el lugar de Enrique. Lodovico también se fijó en la asonancia de los nombres, lo que le pareció un buen augurio. Su plan aprovechaba el dominio del muerto sobre su alma, y hacía que él, Lodovico, ocupara el lugar del muerto. Lodovico siempre había sido perezoso. Cazando él mismo una dote, Lodovico renunció a ella por pereza; pero aceptó la presa cazada por otro. Mucha prudencia, sin embargo, mucho «aceite» y cuidado que nunca su recelosa alma de rico notó la sustitución. En el proyecto de Lodovico, toda la primera parte estaba dedicada a elogiar al muerto. «Hablaré sólo de él», se prometió Lodovico. Exaltaré sus virtudes, embelleceré aún más la pretendida vida de Enrique». El arte debía consistir en hacer creer a la mujer que él, más que el amigo de Enrique, más que su compañero era otro Enrique o, mejor aún, la «continuación» de Enrique. Convencerla de que Enrique estaba físicamente muerto pero metafísicamente perpetuado en Lodovico. Entonces, una vez afirmada la sustitución, Lodovico desterraría de su alma el recuerdo de Enrique y quedaría solo dueño del campo. Presentaría la fuerza de su posición. Él necesario, él indispensable. ¿Quién sino él podría sostener a aquella mujer, consolarla, «compensarla» tras la «segunda» muerte de Enrique? ¿Quién sino él podría defenderla del «mal» recuerdo de Enrique? ¿Quién sino él podría vengarla de Enrique? Para llegar a este resultado definitivo Lodovico no habría tenido que esforzarse, o más bien no habría necesitado fingir. Lodovico odia fingir. No por razones morales, por lo falso e inmoral que encierra la ficción, sino por el esfuerzo que requiere su ejercicio. A mentiras hábilmente urdidas que le eran de gran provecho, Lodovico renunciaba por aburrimiento de llevarlas a cabo. Pero para desterrar de su alma el recuerdo de Enrique, Lodovico sólo tenía que narrar la «verdadera» vida de Enrique, allá en las orillas del gran río. Esta última parte del plan era la que Lodovico prefería. Ningún esfuerzo más por mantener la ficción viva, e hinchada, y redonda, y brillante; sino sólo abrir la puerta a la verdad. A la verdad.

No es que Lodovico amara la verdad; no es que «siempre» amara la verdad; no es que e- amara la verdad por sí misma. Sino que amaba «esa» verdad. Porque «esa» verdad habría destruido la hermosa imagen de Enrique, esa imagen que ella guardaba tan celosamente en su mente y en su corazón. Y Lodovico presagiaba la alegría de ver, a la luz de esa verdad hábilmente medida y proyectada, su precioso sueño hecho añicos. La idea de ocupar el lugar de Enrique en lo que éste dejaba atrás se le había ocurrido a Lodovico allá abajo, a orillas del gran río, en el mismo momento en que Enrique, consciente ya de su inminente fin, le entregó el paquete de cartas para que se lo llevara cuando regresara a Europa. «¿Puedo confiar en tu discreción?», le había preguntado Enrique. «¡Figúrati!» había respondido Lodovico. Lodovico sintió la «riqueza» de aquellas cartas, como si el moribundo no le entregara un paquete de cartas, sino un paquete de títulos: una especie de herencia. Luego, esta idea había ido arraigando poco a poco, se había desarrollado. Lodovico había terminado por convencerse de que Enrique le había dejado una herencia. Se convenció de que el muerto le había legado su prometida y su matrimonio para que lo llevara a buen término, con todos los frutos y usufructos, es decir, toda esa suma de felicidad y bienestar que Enrique, por lo que debe considerarse el caso por excelencia de fuerza mayor, es decir, la muerte, se había visto obligado a abandonar. Mejor, desde luego, si Enrico hubiera dejado esta herencia de forma más explícita, declarando, por ejemplo, en una carta que su compromiso con Miss…. deseaba «transmitirla» a su amigo Lodovico, «el único hombre digno de sucederle en su corazón… «. ¿Podía ella oponerse a esta «extrema voluntad» del hombre que tanto amaba? Un procedimiento claro y conveniente que habría impedido sobre todo a Lodovico seguir solo. Pero como Enrique se había ido al otro mundo egoístamente y sin importarle que dejaba a su amigo en la peste, empezó a elaborar su plan, y en el vapor que le llevó de vuelta a Europa lo llevó a cabo. También esto hay que decirlo: Lodovico volvía a Europa. ¿Había hecho ya fortuna allí? ¿No tenía nada más que esperar de aquel Eldorado? (Pero qué Eldorado tan exiguo, había tenido que admitir Lodovico, poco después de estar allí). No, y de hecho para pagar el viaje de vuelta en clase emigrante, Lodovico tuvo que reunir el poco dinero que le quedaba y hacer que el cónsul le adelantara la diferencia; pero una vez entregadas las cartas que debía llevarle el «paquete», Lodovico comprendió que la fortuna ya no tenía que esperarla allí, sino venir a visitarla a Europa. Al fin y al cabo, incluso esta nueva e inesperada fortuna tenía algo de «colonial», y a Lodovico le gustaba la idea de una fortuna que estaba en Europa, pero que tenía que ir tan lejos. Una vez en posesión del paquete, el primer cuidado de Lodovico fue abrirlo y leer las cartas. Ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea de cometer un acto deshonesto. Al contrario, pensó que «hojear» aquellas cartas, como se decía a sí mismo, encontrando una expresión burocrática que había aprendido durante un lejano aprendizaje en una compañía de seguros, le era necesario para conocer el terreno en el que tendría que maniobrar, del mismo modo que un general necesita estudiar la topografía del lugar donde va a librar la batalla. Y, en efecto, la lectura de aquellas cartas fue sumamente instructiva. Ella reveló a Lodovico la verdadera relación que se había desarrollado entre «ella» y Enrique. Le reveló que Enrique había ido allí no sólo por instigación suya, es decir, para «acostumbrarse a trabajar», como se decía textualmente en muchas cartas, y «convertirse en un hombre de verdad», sino que había hecho el viaje enteramente a sus expensas y se había mantenido allí con el dinero que ella le enviaba mensualmente. Fue también en esas cartas donde Lodovico conoció su carácter, y pudo formarse la imagen precisa de ella que llevaba en su mente cuando bajó en la estación de Fàbara. La profunda seriedad de su alma, su fe ciega en los «ideales» de la vida, emergían de aquellas cartas, todas sabias y admonitorias. Por el tono maternal de algunas de las cartas, Lodovico dedujo que era mayor que Enrique. Lodovico descubrió así su lado débil, la grieta por la que podía abrirse paso hasta su alma. Hay que mostrarse grave, pensó Lodovico, enemigo de toda frivolidad. También podía deducirse de aquellas cartas que no había habido relaciones sexuales entre ella y Enrique, lo que reconfortó a Lodovico para poner en marcha su plan.

En el camino de la estación de Fàbara a su casa, Lodovico recapituló mentalmente su plan, lo llevó a la perfección, y cuando llegó ante la verja y tomó el badajo en la mano para anunciar su llegada, con cierta vacilación bien justificada en quien llega al umbral de la fortuna y que le dio tiempo para examinar la forma del badajo, que mostraba una cabeza de negro enganchada por las orejas, Lodovico se sintió como un atleta perfectamente entrenado y seguro de la victoria. La prontitud con la que, al primer golpe del badajo, apareció la cabeza de una anciana en una ventana sobre la puerta, mirando hacia abajo con una sonrisa de bienvenida y preguntando: «¿Qué desea el caballero?», indicó a Lodovico que su llegada era esperada.

Lodovico preguntó: «¿Está en casa la señorita…», pero cuando iba a pronunciar su apellido, le detuvo lo impronunciable de ese apellido y se calló. La desgana de Lodovico fue secundada por la anciana, que, como si quisiera ahorrarle la dificultad de ese apellido, contestó rápidamente: «Sí, sí, bajo a abrirles enseguida», y asomó la cabeza como un caracol. Lodovico fue conducido al salón que reunía a los miembros del Ku-klux-klan, pero no esperó mucho. Entre aquellas figuras inmóviles y vestidas de blanco, «ella» apareció como un alma toda vestida de negro. ¿Es cierto que se puede adivinar la edad de una mujer por sus pasos? Demasiadas veces Lodovico había sido engañado. Estaba furioso. Le parecía una de esas escenas excesivamente oscuras de las películas, en las que no se ven ni las caras de los actores ni sus gestos. ¿Jóvenes o viejos? ¿Bella o fea? ¿Pasable o incluso imposible? La penumbra impedía cualquier respuesta. ¡Oh gran estupidez de las convenciones! Aquella penumbra venía impuesta por la condición de luto, por el deseo de crear un cuadro adecuado para el encuentro de la prometida del muerto con el amigo del muerto; como si aquel cielo de verano exterior, tan tenso, tan vacío, tan desesperado, no fuera mucho más lúgubre que la miserable penumbra creada en el interior por las persianas echadas a un lado; aquel cielo que llevaba el luto no sólo del muerto Enrique allá abajo, en la orilla del gran río, sino de toda la humanidad, de toda la tierra, de todo el universo. Lodovico se inclinó en silencio, con la tristeza bien educada de los participantes en un funeral. Ella señaló con la mano un sillón opuesto a aquel en el que ella misma se había sentado, y cuando Lodovico estuvo sentado, adelantó el torso, adelantó los brazos con gesto hierático, depositó el paquete de cartas como una reliquia sagrada sobre una mesita a su lado. Ella no cogió el paquete, sino que puso la mano sobre él como si jurara sobre la Biblia y suspiró largamente. Desde fuera llegaba el irritante chirrido de las golondrinas que picaban el cielo como alfileres sonoros. «Fuisteis amigos», dijo entre los gritos de las golondrinas, y estas palabras pronunciadas como si salieran de la voz de una moribunda se apoyaron exasperadas sobre el chillido desgreñado de aquellos pájaros locos, como un animal pequeño, delgado y largo sobre una alfombra de agujas de pino sonoras. «Como hermanos», confirmó Lodovico, y se esforzó por reconocer su propia voz, pues ahora tenía la cualidad apagada e incruenta de la voz de un moribundo. Estas dos líneas descendieron en un tumultuoso silencio de cosas aún no expresadas pero presentes. En la penumbra del salón, dos corazones enormes se acercaban lentamente, desbordando sentimientos íntimos y confesiones babeantes. Y cuando los dos corazones entraron en contacto, uno abrió en medio de su hinchada pared una boca blanda y gorda, y empezó a susurrar al oído que en forma de suave concha se había formado en la pared del otro, la «historia de él».

A Lodovico, el inesperado sonido de su propia voz le recordó el falsete de las máscaras, y este recuerdo le distrajo hasta tal punto que estuvo a un pelo de bromear. Lodovico también pensó en la fuerza del contagio, en la rapidez con la que actúa el contagio. «Ya le estoy haciendo la voz otra vez», se dijo Lodovico. «Si no me cuido, corro el riesgo de convertirme yo también en una mujer, y dolorida, y novia perpetua de un recuerdo».

Entonces Lodovico, que ahora ya no recuerda cómo, empezó a narrar la falsa historia de Enrique, pero sin separar nunca su mente de la verdadera historia, como en un peligroso ejercicio, por una arriesgada bravuconada, saboreando el peligro que bordeaba en aquella narración, la amenaza del olvido que de pronto le haría pronunciar lo que su mente pensaba pero su boca no debía decir, desbaratando la fragilísima ficción. Decía: «Fue una vida de continuas penalidades y fatigosos trabajos, soportada tanto con el espíritu de un héroe como con la paciencia de un santo», y al mismo tiempo pensaba: «Fue una vida de canalla y de cerdo, malgastada en actos viles y pasatiempos inmundos». Decía: «Todo lo soportaba con la idea de hacerse digno de ella y poder volver un día para darle la felicidad», y al mismo tiempo pensaba: «No se acordaba de ti más que para reírse de ti y llamarte tonta, y si pensaba volver un día a Europa y asumir la obligación de casarse contigo, era porque era la única manera de poder quitarte el resto de tu dinero». Decía: «No había día que no pensara en ti, y a ti dedicaba todas sus horas de trabajo y las de su corto y merecido descanso», y al mismo tiempo pensaba: «Se pasaba los días durmiendo y las noches en el hotel, tirando el dinero que tú, estúpida, tan fiel y puntualmente le enviabas».

Dijo: «Los grandes trabajos y el aire embriagado de aquellas costas le vencieron. Perseveró en su trabajo, pero día tras día le fallaban las fuerzas. Finalmente, tuvo que abandonar, y cada vez más, meditando en su memoria, se preparó cristianamente para la muerte», y al mismo tiempo pensaba: «Cogió la sífilis que en poco tiempo le arrancó los dientes y el pelo, le llenó el cuerpo de pústulas y le cubrió los ojos de una resina purulenta». Lodovico se asombraba de ciertas palabras tan nuevas en su boca como «meditando» y «cristianamente».

Nunca Lodovico había pronunciado un discurso tan largo, sobre todo un discurso de «doble sentido», un discurso tan «contrapuntístico». Muchos años atrás, Lodovico había estudiado un poco de música ante la insistencia de su bondadosa madre que, convencida ya del invencible desamor de su hijo por el trabajo y de su nula esperanza de éxito en la vida práctica, soñaba con hacer de él un «artista»; y pensó su discurso como una fuga a dos voces, una sonora y otra muda.

«Fuga a dos voces» repitió Lodovico, desnudo en la cama del hotel Nettuno. «Fuga a dos voces», repitió en voz alta, como para apreciar mejor el humor de esta frase. De donde pasó a pensar en el mar más allá de la ventana, atestado de barcos atracados en el muelle, sucio de escombros flotantes, moteado de manchas iridiscentes de aceite; pero despejado al otro lado del puerto y puro. Piensa en una «fuga a dos voces» sobre la extensión infinita de ese mar, bajo ese cielo del que la ventana ofrece una muestra rectangular de claridad sin fin. «Pero, ¿quién aceptaría cantar a mi lado?». Y el repentino recuerdo de su vida ahora cerrada a toda esperanza le hiela el corazón.

La fuga a dos voces se había enriquecido con una tercera. Mientras Lodovico decía «esas» cosas y pensaba «esas otras», sus ojos buscaban insistentemente a ella, que ahora, debido a su habituación a la penumbra, se dejaba entrever más fácilmente; y sus pensamientos jugaban imaginariamente con las sorpresas, con los descubrimientos, con las «invenciones», como dicen los arqueólogos, de una intimidad. «¿Cómo será ella bajo estas ropas negras suyas?». En su mente de parásito y mantenido, Lodovico había planteado repetidamente la posibilidad de aventuras amorosas con mujeres viejas o feas. Consiguió encontrar seductora la falta de seducción de la que se sentaba frente a él. Consiguió volverse curioso, incluso conmovido por ciertas ideas singulares que cruzaron su mente: pequeñas ventanas de sótano veladas por telarañas, baúles abandonados en el desván que exhalaban el hedor de su moho al abrir la tapa…

Lodovico siguió con sus pensamientos, atraído por el encanto de lo sucio y lo horrible. Entonces se detuvo. Pensó: «Voy demasiado deprisa. Aquí ni siquiera estamos en el umbral de la fealdad…. Apenas de la grosería». La idea de aquella criatura sin sal le ablandó. Pensó: «Mi querida gran golfa…». Y tuvo que obligarse a mantener las manos quietas, a no dejar que se lanzaran hacia delante para palpar aquella carne insípida bajo el vestido de luto. La idea de aquella virginidad viciosa y rancia le estimulaba.

Sólo en un detalle de la muerte de Enrique, Lodovico no jugó un doble juego. En los últimos días, el pulso de Enrique se había hinchado enormemente. El médico, un mestizo alcohólico, empapado de pelo y totalmente cubierto de nicotina, se dio cuenta de que una culebrilla había anidado dentro de la muñeca de Enrique, pero éste ya estaba desahuciado y el médico consideró inútil hacer la incisión. Pocos días después, cuando Enrique exhalaba su último suspiro, el globo de su muñeca se partió y soltó su mosca. «Parecía», añadió Lodovico, dando rienda suelta a una idea que le pareció ingeniosa, «parecía que el alma abandonaba la espiral mortal para ascender al cielo».

Ante el silencio que siguió, Lodovico temió que sus palabras no hubieran surtido efecto, pero se equivocó. Poco después, en el salón comenzó a oírse un débil e intermitente lamento, como si una criaturita hubiera nacido en la penumbra mientras Lodovico soltaba aquellas mentiras y ahora vagara débilmente. ¿Aprovechar aquellas lágrimas y acercarse a ella, tomarle la mano, comenzar su plan de seducción con este acto de participación fraternal en el dolor común? Lodovico estaba preparando su gesto, pero en ese mismo instante ella se levantó de su sillón e invitó a Lodovico a la «inspección». Los últimos sollozos murieron en el fondo de su nariz, como pequeños truenos al final de una pequeña tormenta. Lodovico caminó a su lado. Había un poco más de luz en los pasillos. A Lodovico ni siquiera le importaba aquella nariz enrojecida e hinchada por las lágrimas. Había, sin embargo, esa ligera claudicación. ¿A quién le importa? Lodovico recordó en un buen momento algunos chistes sobre la singular voluptuosidad que proporciona el coito con mujeres cojas. Pero tuvo la tentación más fuerte en el dormitorio conmemorativo, y pensó confusamente en el amor en la sacristía, entre estolas y altos candelabros de oro, en el frío olor del incienso y el humo de las velas. Regresaron al salón. Ahora Lodovico llega al punto «crucial»: ese punto cuyo tejido ha intentado reconstituir tres veces, pero siempre en vano. La puntada «fatal» sigue haciendo un agujero. Ella, esto es seguro, preguntó con un hilo de voz casi imperceptible cuál había sido la última palabra pronunciada por él; y Lodovico tuvo una iluminación, comprendió en un instante el partido que podía sacar de su «piadosa mentira», y con ímpetu, aunque en voz igualmente baja, dijo: «Su nombre».

El truco de Lodovico tuvo el efecto esperado. De repente pasó de ser opaca a convertirse en una mujer de luz, todo el salón resplandecía con ella.

Luego vino la oscuridad. ¿Cómo pudo confesar Lodovico que no sabía su nombre? No lo recuerda. Puesta bajo sospecha, empezó a acosarle con preguntas. Lodovico sintió que la red que había tendido sobre sí mismo se cerraba. ¿Cómo? Estaba al lado del moribundo, le oyó decir su nombre, ¿y ahora no puede pronunciar ese nombre? «Sí… «.

«Entonces dilo.» «No dijo eso…» «¿Cuál era?» «El otro… «.

Esta palabra Lodovico la sintió caer de su boca. ¡Cuánto habría dado por poder detenerla! Sintió el derrumbe. Se vio de pronto proyectado más allá del agujero infranqueable abierto por aquella palabra. Y ahora… El salón estaba ahora casi a oscuras, pero Lodovico vio igualmente la súbita transfiguración de ella.

Se puso de pie. Se levantó: tocó el techo. No dijo ni una palabra. Adelantó las manos como para detener el vuelo de la ficción, como para oponerse al avance de la realidad. Y junto con ella, a su alrededor, se levantaron los sillones vestidos de blanco, los miembros del Ku-klux-klan; también ellos se levantaron y también ellos tocaron el techo. Y tras una lucha de duración inconmensurable pero muda y sin contacto entre las partes contendientes, en aquel interludio de perplejidad durante el cual la repulsión de ella no había vencido aún la resistencia pasiva de él, Lodovico comenzó, como en un sueño, a retroceder, a retroceder; y al retroceder por el salón, luego por el pasillo, luego por el atrio, luego por la puerta, Lodovico comprendió, sintió, «vio» que ella se alejaba de él, magnificada, como una diosa vengadora, como la Justicia, la horrible, la espantosa, la increíble verdad; pero comprendió al mismo tiempo, sintió, «vio» dentro de la cabeza de aquella diosa, de aquella Justicia, que no resistía el milagro, sino que volvía a su pobre estatura de mujer pequeña aplastada por la realidad; y se encogió de nuevo, se redujo a una criatura miserable, infinitamente lastimosa; «vio» la gran ficción derrumbarse en ella, sobre ella, a su alrededor; y la fe desgarrarse como un trapo; y el sueño reducirse a un minúsculo glóbulo de humo; y éste también disiparse finalmente. Cada vez que Lodovico recordaba aquel momento tiempo después, volvía a sentir aquella angustia asfixiante. Veía reformarse aquella jaula de tinieblas, aquella prisión de tinieblas en la que aquella palabra le había encerrado. Liberarse, liberarse… Se encontró solo en Via Centoversuri, pero aún sentía la fuerza de aquellas manos que lo repelían sin tocarlo, y empezó a correr, a huir, a esconderse tras los árboles de la avenida.

Incluso ahora Lodovico siente que esa angustia vuelve a él a veces como un dolor crónico. Pero incluso ahora la angustia se disipa y Lodovico redescubre la enorme y trágica bufonada de aquel momento. La imagen se recompone en su mente. Aquel de allí, junto al gran río, que muere con el nombre… no: con el «apellido», con su impronunciable apellido en los labios… Lodovico está desnudo en la cama, finge ser el moribundo, pronuncia en voz alta: » Chiap-padoro… «.

Y se ríe para sí mismo, a ráfagas cortas, como un pájaro solitario que ensaya su propio gorjeo hidráulico.

Llaman a la puerta. Detrás del chico del hotel, en chanclas y ciñéndose las caderas con un sucio delantal, emergen los faroles de dos carabineros.

A la vista de los uniformes, Lodovico «se siente» desnudo. ¿Irse ya no tenía sentido para él? Y ahora irse vuelve a tener sentido. Y Lodovico se marcha entre los carabineros, con el nombre de ella, de su «oportunidad perdida», de su único amor en los labios; como un moribundo: «Chiappadoro… «.