Librarium

La tienda estaba en el cruce de las calles Tolomeo y Copérnico. Su rótulo era un alegre diablillo que acariciaba su oreja izquierda con la punta de su delgada y larguísima cola, que giraba en espiral alrededor de su cuerpo. El nombre de la tienda era Ai capricci di Belzebù (Los caprichos de Belcebú), cuyos antojos se exhibían en dos exposiciones para atraer a los transeúntes, una frente a la calle Copérnico, la otra frente a la calle Tolomeo. Se trataba principalmente de objetos trucados, como una falsa mosca colocada sobre un falso terrón de azúcar, como dos falsos huevos con mantequilla colocados a imitación de un par de vasos amarillos dentro de una pequeña fuente de barro, como unas falsas ruedas de salchichón recogidas en un plato, como un vasito de rosolio rojo como un rubí que al beberlo resultaba estar firme y pegado al fondo del vaso; y luego diminutas tazas de váter utilizadas como ceniceros, diminutos orinales también destinados a recibir la parte quemada del cigarrillo y los residuos del mismo, el falso telegrama doblado conocido como la broma americana, la vejiga que se coloca bajo el cojín del sillón y que bajo el peso de la persona sentada emite indecentes crespones, unos excrementos humanos perfectamente imitados; por último, adosada a la vitrina con la estatura de un hombre, una placa de cristal opaco iluminada por detrás, sobre la que una bailarina árabe en sombra china, hacía girar sus lomos en una incansable danza del vientre.

La astucia del Sr. Codro, propietario de los Caprichos de Belcebú, y su profundo conocimiento de la psique humana. El Sr. Codro sabía que incluso el objeto más singular pero inmóvil atrae menos que incluso el objeto más insignificante pero en movimiento; en lo cual el hombre es totalmente como el mono, el perro, la gallina. «Agítate, hombre, y tendrás los ojos de tus semejantes sobre ti». Y, en efecto, doble astucia por parte del señor Codro, que sabía además que para entrar en su emporio de objetos de necesidad no reconocida, había que aflojar cierto freno al pudor y armarse de una cierta dosis de intrepidez, igual o mayor que las necesarias para entrar en una farmacia a pedir preservativos.

Tenemos razones para creer, por otra parte, que la ubicación de los Caprichos de Belcebú entre la calle Ptolomeo y la calle Copérnico, en la confluencia de dos cosmovisiones opuestas que juntas agotan el problema del universo, el Sr. Codro la eligió con razón, para significar que su taller y los objetos que contenía estaban más allá de cualquier concepción cósmica, más allá de cualquier mecanismo terrestre o celeste, un pequeño limbo en el que la broma y el juego vivían en su más pura anarquía, liberados de cualquier ley divina o humana.

Después de todo, estamos hablando de cosas pasadas, de cosas muertas. La tienda del señor Codro ya no existe. Un voraz plan urbanístico la devoró no hace pocos años, deformó juntos ese encuentro tan significativo de dos caminos, esa conjunción de dos cosmovisiones opuestas que juntas, sin embargo, agotan el problema del universo; ha roto ese ángulo tan metafísicamente preciso y fértil en encuentros sorprendentes, lo ha embotado, lo ha domesticado hasta convertirlo en un semicírculo porticado barrado por columnas cuadradas de basalto; incluso ha suprimido el nombre de Copérnico en uno de los dos caminos y lo ha sustituido por el de un desconocido: «Egino Tancredi, poeta, 1890-1917»; de modo que si no en todo el mundo, al menos en esa pequeña parte de él, la cúpula del cielo ptolemaico ha caído novelescamente como una tapa con las estrellas clavadas en la bóveda, privando a los cuerpos de los hombres de aliento y al alma de libertad de vuelo. Hablamos aquí de cosas muertas; y para medir el tiempo transcurrido desde que aquellas cosas dejaron de ser, basta considerar que el Sr. Didacus, alias Padreterno, tiene ahora sesenta años, mientras que en la época de los Caprichos de Belcebú apenas contaba cinco. Y sin embargo, fue precisamente a esa tierna edad cuando el destino del Sr. Dídacus empezó a tomar forma -ese destino que finalmente le valió el apodo de Padreterno- y precisamente el día en que la madre del entonces pequeño Dídacus entró en la tienda del Sr. Codro para comprarle a su hijo un arbolito falso y diminuto, que, en la exposición que daba a la calle Ptolomeo, mostraba al transeúnte su pequeña forma cónica apoyada sobre un tronco corto pintado de ocre, que a su vez descansaba sobre un pequeño disco de madera pintado de verde. ¿Superó la madre del pequeño Dídacus algún impedimento de índole moral antes de entrar en el taller del señor Codro? Probablemente no. La vergüenza que el hombre siente al entrar en la tienda de cosas inútiles, la mujer no la siente; y aunque la sintiera, aquella mujer era madre y no hay impedimento que una madre no supere para dar felicidad a su hijo. Todo en esta historia está unido por un sutil pero ajustado contrapunto. No es casualidad que el arbolito que determinó por primera vez el destino del señor Dídacus se expusiera en la muestra que da a la calle Tolomeo y no en la de la calle Copérnico; el destino del señor Dídaco es puramente ptolemaico, es decir, marcado por la ficción. Ptolemaico significa ficticio; significa sobre todo ficticio e inmutable, es decir, diferente de la vida real, que es alterable por su naturaleza y transitoria. Significa: no según la verdad natural, sino según el deseo del hombre y su ficción inspirada por el miedo a la muerte y el deseo de perdurar. Todavía el mundo y sobre el mundo el cielo abovedado, y en medio del cielo un dios que es amo y director de esos pocos movimientos «internos» que bastan para la vida de este juguete colosal. Pero este juguete no es obra de la naturaleza ni del azar, sino del hombre, y sólo eso importa. Este juguete no ha nacido de una concepción astronómica rudimentaria o equivocada, sino de la voluntad precisa del hombre de oponerse a la vida natural, que es todo movimiento y tránsito, y por tanto muerte continua, y construir un mundo que dé plenas garantías de solidez y duración. Sintiéndose como quien es arrojado al medio del mar y no sabe nadar, el hombre no quiere hacerlo. ¿Qué importa que el conocimiento, cada vez mayor, haya reducido al absurdo esa tierra, ese cielo, ese dios? Construir sigue siendo el ideal del hombre, es decir, mantener viva esa ficción necesaria de lo inamovible y lo duradero; y el hombre sigue construyendo, con sus manos y con su cerebro, con máquinas y con arte; construir, construir, construir; desde el objeto más pequeño hasta Dios: esa obra maestra suprema del hombre. La primera impresión que tuvo el pequeño Dídacus del arbolito comprado en la tienda del señor Codro fue de miedo, porque la semejanza de forma entre el follaje cónico del árbol y los supositorios de manteca de cacao con los que la madre de Dídacus estimulaba de vez en cuando las funciones intestinales de su hijo, desgraciadamente propenso al estreñimiento, le hizo temer que el arbolito supusiera también una amenaza para su orificio anal; Pero a medida que pasaban los días y el objeto de aquella amenaza no se hacía realidad, el miedo del pequeño Dídacus se iba calmando; y a medida que el terror se iba calmando, al pequeño Dídacus le gustaba la forma cónica de aquel arbolito, tan parecida a los conos de las piñas; y le gustó más aquel arbolito cónico después de aquel día en que en la mesa su padre habló de las coníferas, y con un gesto de la mano en el que brillaba el cuchillo de fruta, dio una imagen de los enormes bosques de aquellos árboles resinosos; después de lo cual el pequeño Dídacus, con la cabeza llena de árboles, se retiró a su cuarto de juegos, y allí, a solas con su imaginación, imaginó la inmensidad sin límites del reino vegetal; vio en los valles, en las llanuras, en las orillas de los mares y de los ríos, en las colinas y en las orillas de las montañas los árboles solitarios, los árboles en dúos, tríos, cuartetos, grupos; y las innumerables muchedumbres de árboles, en medio de las cuales las muchedumbres de hombres y las manadas de animales son una pequeña minoría. La tercera impresión que este arbolito causó en el pequeño Dídacus fue la del «pensamiento», y la revelación de los dos mundos diferentes y «adversos» en que se divide la vida humana: el mundo natural, mutable y transitorio, y el mundo hecho por el hombre, inmutable y fijo. Vio, cuando empezó a caer el otoño, que los árboles del jardín perdían sus hojas y las que quedaban en la rama perdían su verdor, y vio, en cambio, que su arbolito ni perdía sus hojas ni éstas perdían su verdor; y de pronto su simpatía y su confianza se dirigieron al mundo del que su arbolito formaba parte, al mundo inmutable y fijo, al mundo de Tolomeo; y Dídacus se sintió por primera vez hombre, es decir, constructor y conservador; para decirlo mejor, constructor de la conservación; para decirlo mejor, constructor por deseo de conservar.

No prestamos suficiente atención a los objetos que ponemos en manos de los niños. La forma, la especie y el color de un objeto influyen en el carácter de un niño, dirigen su formación mental, determinan su destino; como lo demuestra el ejemplo del señor Dídacus, llamado «Padreterno», que se convirtió en el mejor embalsamador de Europa sólo porque su madre, cuando tenía cinco años, entró un día en la tienda del señor Codro, bajo el rótulo de Caprichos de Belcebú, y le compró a su hijo un arbolito de mentira en forma de tabaquera. Después de aquel arbolito, que fue el primer comienzo de su mundo tolemaico, el pequeño Dídacus quiso otro arbolito, luego otro y otro; y después de los arbolitos, quiso otras cosas del mundo real representadas en la ficción: ovejitas, burritos, perritos. Y en su cuarto de juegos, el pequeño Dídacus montó un mundo animal y vegetal minúsculo pero completo, y se pasaba el día mirándolo. Después, ya no se contentaba con los arbolitos, las ovejitas y los pastorcillos que su madre le compraba en las jugueterías, sino que quería hacerlos él mismo. Y en la fabricación de los arbolitos, los animalitos y los hombres de mentira, Dídacus fue adquiriendo unos conocimientos y una destreza extraordinarios. Entonces, cuando tuvo edad suficiente para pensar en una profesión o, como suele decirse, en su propio futuro, la idea de la conservación de las cosas se había arraigado y desarrollado tanto en él, que declaró firmemente que ninguna otra profesión le habría elegido en el futuro que la de un embalsamador. Aprendió los mejores sistemas de embalsamamiento, los perfeccionó e inventó los suyos propios. Estudió en Heródoto las tres formas empleadas por los egipcios en la momificación de los muertos, se dedicó a la petrificación de cadáveres, intentó el secreto de Gerolamo Segato e hizo algunos ingeniosos descubrimientos que preservaron los colores y la apariencia de vida en cuerpos retirados de la movilidad y transportados a la inmovilidad. Su fama creció y le proporcionó riquezas. Dídaco no era embalsamador por profesión, sino por sentimiento: por amor a esa vida que se sustrae al destino de la vida, y de la que el propio hombre es dueño. Era feliz cuando hombres afligidos y, sobre todo, damas elegantes y llorosas llamaban a la puerta de su taller y le traían un loro muerto, un caniche muerto o un gato siamés muerto; y le confiaban sus queridas mascotas, para que él, con hábiles preparativos, las salvara de la corrupción, que también es movimiento y, por tanto, en cierto sentido, continuación de la vida, y las «detuviera» en una condición inalterable: erguidos sobre sus patas, sus hocicos brillantes, sus ojos brillantes y fijos, y listos, se diría, para un disparo que afortunadamente ya no llega. Pero, ¿por qué esperar a que los perros, los gatos y los loros mueran de muerte natural, es decir, que lleguen al final de su propia decadencia y destrucción?

De este modo», dijo el Sr. Didacus con pesar, «hacemos colecciones de animales deformados por la vejez y la enfermedad». A una anciana que un día, en su salón, le invitó a admirar uno de sus pequeños y preciosos jóvenes pequineses, el señor Didacus le ofreció paternalmente matarlo de la manera más indolora y eutanásica, para fijarlo en esa perfección de salud y juventud; pero la anciana señora, en lugar de aceptar la afable propuesta, agarró al precioso pequinés con la mano derecha y lo estrechó espasmódicamente contra su pecho; con la izquierda hizo sonar el timbre y dijo al criado que apareció en el umbral perentoriamente que acompañara al señor Didacus de vuelta a la puerta. «¡Cómo fascinan a los hombres la vida, que es tránsito y cambio, y por tanto la muerte! Yo ofrezco a los hombres la forma inalterable y fría, ¡y ellos, tontos, la rechazan!». Pero la mayor satisfacción del Sr. Dídacus era embalsamar a los hombres – se habla universalmente de algunos de los grandes embalsamamientos realizados por el Sr. Dídacus: el de F. T. Morrison, el famoso multimillonario americano, que requirió un viaje del Sr. Dídacus a los Estados Unidos; el de Miss Arabella Teck, asesinada por celos por su amante de 70 años dos días después de haber sido proclamada Miss Universo, que requirió un segundo viaje del Sr. Dídacus a los Estados Unidos;

y se habló mucho de la invitación que el gobierno de la URSS cursó al Sr. Dídacus en 1937 para que viajara a Moscú y aportara los conocimientos de su ciencia a la conservación de la momia de Lenin, que empezaba a desmoronarse -la mayor satisfacción del Sr. Dídacus, decíamos, era embalsamar hombres, y si le hubieran permitido embalsamar hombres vivos, es decir, matarlos para embalsamarlos en plena frescura vital, la ambición del Sr. Dídacus habría dado sus frutos. Cuando las circunstancias económicas del Sr. Didacus le permitieron no reparar en más gastos, puso finalmente en práctica el gran designio de su vida. En la morada del embalsamador, objeto de curiosidad y destino de numerosas peregrinaciones, se creó un inmenso invernadero, en el que el Sr. Didacus había recompuesto el paraíso terrenal, reuniendo animales perfectamente embalsamados, plantas también embalsamadas, y en cuyo centro había colocado el árbol del bien y del mal, rico en sus fatales manzanas, y alrededor del cual se enroscaba la serpiente tentadora. Y era el descanso del señor Dídacus, su descanso y deleite, su delicia y recompensa pasear por aquel Edén en miniatura, envuelto en una zimarra estrellada, fluyendo la blanca barba sobre su pecho y fluyendo el blanco cabello sobre sus hombros, entre los inmóviles y mansos animales que

le miraba con inocentes ojos de cristal. Incluso su porte, sus gestos y su voz habían adquirido una calma divina. Hablaba breve y paternalmente. Se le había hecho familiar el gesto de abrir los brazos como para acoger en su pecho a hombres y cosas. Estaba por encima de los asuntos humanos. Alguien le llamó una vez Padreterno, sin una sombra de ironía y como para darle el nombre que más le convenía, y este apodo se le quedó. Al poco tiempo, el único nombre que distinguía al Sr. Didacus era Padreterno. Y Padreterno, el señor Didacus se sentía naturalmente, sin esfuerzo ni afectación, un dios fabricador, es decir, un demiurgo. ¿Qué efecto tuvo el demiurgismo en la vida sexual del Sr. Didacus? Como también el amor inicia la renovación de la vida, y por tanto es también causa indirecta de muerte, el señor Dídacus se mantenía alejado del amor, como de todo lo que participa en el flujo de la vida natural. Sin embargo, y cuando ya estaba bien avanzado en años, y se había ganado el sobrenombre de Padreterno, un día, sin venir a cuento, no sabemos por qué, el señor Dídacus tomó repentinamente por esposa a una mujer treinta años más joven que él: Teresina Saliscendi. Pero la unión del señor Dídacus, conocido como Padreterno, y Teresina Saliscendi permaneció estéril, no sabemos si debido a su avanzada edad o porque el nacimiento de los hijos marca también la muerte de los padres. Sin embargo, y para adaptar a su joven novia al entorno edénico del que pasaba a formar parte, el Sr. Dídacus le cambió el nombre y convirtió a Teresina en Eva. Cuanto más crecía la industria del embalsamamiento, más difícil le resultaba encontrar asistentes que le ayudaran en su trabajo. Finalmente, y después de mucho buscar, el señor Dídacus encontró la perla de los ayudantes en la persona de un joven audaz y versado en la ciencia de la conservación de cadáveres llamado Gerolamo Saltincasa, a quien el señor Dídacus, siempre obediente a sus principios, cambió el nombre y lo llamó Adán. Un día llegó al señor Dídaco una carta que era un largo grito de dolor. Venía de Génova y estaba firmada por la condesa Santa dell’Acquasanta. Esta señora anunciaba con palabras desgarradoras la muerte de su amado Toro, e instaba al clarísimo profesor Dídaco a que se apresurara a ir a Génova sin demora, «para que al menos los restos del amado Toro permanecieran con ella, ya que la querida alma había volado». Si la condesa Santa dell’Acquasanta es religiosa y practicante, como hacen pensar tanto su nombre como su estatus social, no podemos entender cómo esta gentil mujer consiguió conciliar los preceptos de la religión con su fe en el alma del «adorado Toro», que, por lo que pudo saber el Sr. Didacus, era un bulldog. Por otra parte, sin embargo, fue precisamente esta mención del alma del «Toro querido», es decir, del alma canina, lo que determinó al Sr. Didacus a ir a Génova para el embalsamamiento, él que no viajaba salvo en casos muy excepcionales y bajo promesa de honorarios muy elevados. El Sr. Didacus, por su parte, se marchó tranquilamente: aunque su ausencia hubiera durado varios días, Gerolamo Saltincasa, el ayudante llamado Adam, le habría sustituido dignamente.

Toro era un magnífico perro taurino, de pelaje leonado, hocico debidamente obtuso y poderosas mandíbulas, y yacía sobre una mesa en medio del salón de la casa de los Acquasanta, tendido sobre lino blanco entre cuatro velas encendidas y vigilado a los pies de la mesa por la mismísima condesa Santa dell’Acquasanta, negra de gramo y parecida a la imagen misma de la pena.

«Ahí está», dijo la noble, levantando su mano blanca y desolada hacia el querido desnudo. Y tras una pausa: «¡Ni pensar! ¡Él, que era la vida! ¡Lleno de movimiento! ¡De alegría!». «Tanto mejor», susurró el señor Didacus, pero afortunadamente la condesa, ensordecida por el dolor, no oyó aquellas palabras y añadió suplicante: «¡Profesor, por piedad, no lo rasgue demasiado!».

El Sr. Didacus preparó el enema de líquido corrosivo para inyectarlo en los intestinos del perro, pero no antes de haber acercado la boquilla del enema al orificio anal de Toro, éste abrió dos ojos rojos como la sangre que brillaban con ferocidad, se levantó de un salto sobre sus arqueadas y nudosas patas musculosas, agarró el instrumento inyector entre sus poderosas mandíbulas y lo aplastó como una pajita, tras lo cual hizo ademán de lanzarse sobre el hombre que le preparaba aquel servicio y castigarlo por su osadía. Convocado con urgencia, el veterinario no sabía cómo explicar aquel extraordinario caso de catalepsia, pero la condesa Santa dell’Acquasanta vio en la reanimación de Toro un milagro, y rechazó cualquier otra explicación. En cuanto al señor Didacus, promotor indirecto de aquella milagrosa resurrección, recibió de la jubilosa caballera el triple de la suma acordada por el embalsamamiento, y a pesar de las peticiones de la condesa para que fuera huésped durante unos días en su palacio y fuera testigo de su alegría, reanudó su tren sin demora y regresó a su asiento aquella misma tarde. La casa dormía tranquilamente. El señor Didacus subió de puntillas a su habitación, se despojó de sus ropas de viaje, se puso su zimarra de estrellas y bajó a dar los cuatro pasos habituales en el paraíso terrenal que había reconstituido, antes de acostarse. Abrió la puerta despacio, con todo el respeto debido a la venerabilidad del lugar. A la tranquila luz de la luna que iluminaba el pequeño Edén a través de la vidriera, las plantas y los animales míticos estaban inmóviles, cada uno en su lugar sobre las praderas de terciopelo: el buey, el camello, el onagro; y para completar la familia edénica, Adán y Eva, es decir, Teresina Saliscendi y Gerolamo Saltincasa, yacían abrazados al pie del árbol de la ciencia e inmersos en el sueño, teniendo sus cuerpos esa pálida fosforescencia que tienen los cuerpos desnudos en la penumbra.

¿Qué sintió el alma del Sr. Dídacus, apodado Padreterno, ante aquella visión? ¿Celos? ¿Sorpresa? ¿Indiferencia? No lo sabemos: nunca lo sabremos. Tampoco sabremos, por otra parte, cómo consiguió el señor Dídacus, sin despertarlos, que Teresina Saliscendi y Gerolamo Saltincasa pasaran del sueño del amor al sueño de la muerte. «Elegí la aguja más fina que tenía en el laboratorio, una aguja completamente indolora, e inyecté a los dos durmientes un potente anestésico». Esto es lo que dijo el Sr. Didacus en la investigación, lo que repitió ante el tribunal. Y añadió:

«¡Debería haberlos visto, Sr. Presidente! ¡Adán y Eva! ¡Adán y Eva empalmados! ¡Y qué pensamiento tan delicado! Yo había hecho mi paraíso terrenal, ellos habían proveído a sus habitantes».

En el estrado del Tribunal, el Sr. Didacus, apodado Padreterno, se quedó embelesado; luego, de repente, sacudiendo su blanca cabeza divina, empezó a decir: «¡Qué hermoso! Pero pensé: dentro de un rato se despertarán, se levantarán, se alejarán del árbol, volverán a sus túnicas y se romperá el encantamiento. ¿Podría permitir tal cosa, señor Presidente, podría permitirlo?». Era la pura verdad. Seguro de que, bajo la acción de la anestesia, Jerónimo y Teresina no despertarían, el señor Dídacus procedió al embalsamamiento: empleó todo el arte de que era capaz, se superó a sí mismo, hizo su obra maestra; y finalmente, habiendo salvado los dos cuerpos de la corrupción y vuelto inmutable su belleza, volvió a colocarlos fríos y blancos al pie del árbol del bien y del mal. Entonces, una vez terminada la obra, el Sr. Didacus se puso al teléfono, cursó invitaciones a amigos, conocidos, clientes, para que vinieran a visitar su paraíso terrenal, finalmente completado con la presencia de Adán y Eva. Y hombres, mujeres, niños desfilaron ante Adán y Eva tumbados a los pies del árbol del bien y del mal, y alabaron, admiraron, se maravillaron. Algunos incluso querían tocar, pero entonces intervino el señor Dídacus, apodado Padreterno, envuelto en la zimarra en forma de estrella, con su barba blanca cayéndole sobre el pecho, sus cabellos blancos cayéndole sobre los hombros; y con gesto paternal, con voz serena, les advirtió que no tocaran a los dos primeros hombres, que dormían en la dulzura del pecado.

Por fin alguien lo entendió y se rompió el encantamiento. Y de aquella fiesta que iba a ser la apoteosis de su carrera, salió el señor Dídacus en una zimarra entre dos carabineros. Más Padreterno que nunca. Entre dos ángeles.